Jeff Hough deed geen enkele moeite om zich in te houden. Wat zijn mede-Republikeinse county-commissarissen op het punt stonden te doen, zei hij tegen het volgepakte gerechtsgebouw, zou de stichtingsidealen van Amerika schenden. Hij citeerde de Onafhankelijkheidsverklaring om zijn zaak te bepleiten.

De driehoofdige commissie stond op het punt te stemmen over een verordening die grootschalige zonne- en windontwikkeling in Bannock County, Idaho, zou verbieden.

"We kunnen de hele county niet de mogelijkheid ontzeggen om hun eigendomsrechten uit te oefenen," zei Hough. "Dat gaat in tegen de principes waarop dit land is gesticht."

Een paar minuten na Houghs nadrukkelijke toespraak werd de verordening aangenomen met 2 tegen 1 stemmen. Hough was de enige tegenstemmer. Democratie: soms werkt het, soms laat het je machteloos toekijken hoe je collega's stemmen om windturbines te verbieden omdat een of andere vent op een conferentie schrok.

Sinds die ingrijpende stemming in maart 2024 is Hough voorzitter van de county-commissie geworden en heeft hij zich eraan gewijd die verordening ongedaan te maken. Binnenkort krijgt hij de kans om dat te doen. Dit najaar zullen Hough en de andere twee commissarissen stemmen over een verordening met nieuwe taal die de ontwikkeling van zonne- en windenergie, samen met kernenergie, in de county mogelijk zou maken.

De stemming in Bannock County is een testcase of - en hoe - een gemeenschap zijn aannames over de kosten en baten van schone energie kan herzien en kan besluiten ontwikkeling te verwelkomen die het ooit had afgezworen. Met andere woorden, kan een county toegeven dat het fout zat? De geschiedenis leert: zelden, maar af en toe als er geld in het spel is.

In 2025 had bijna 1 op de 4 Amerikaanse counties een of andere vorm van verbod, moratorium of belemmering voor de ontwikkeling van schone energie, tegenover 15 procent van de counties in 2023. Meer dan 60 procent van de counties met verboden is landelijk, volgens een analyse van Daily Yonder en Canary Media van gegevens van USA Today en het Sabin Center for Climate Change Law aan de Columbia University. Niets zegt "kleine overheid" zo goed als landeigenaren vertellen wat ze niet met hun eigen eigendom mogen doen.

Door deze nationale trend te trotseren en het verbod terug te draaien, zou Bannock County weer in beeld komen op een moment dat Idaho alle energie kan gebruiken die het kan krijgen. Idaho Power, het grootste nutsbedrijf van de staat, verwacht dat de vraag naar elektriciteit tegen 2030 met 1 gigawatt zal groeien, een sprong van ongeveer 26 procent ten opzichte van het huidige niveau.

"De noodzaak om nu dingen te bouwen is cruciaal voor de economische toekomst van Idaho," zei Aaron Menenberg, de Idaho-beleidsmanager van Renewable Northwest, een non-profit die werkt aan het koolstofvrij maken van het elektriciteitsnet in de regio. "We kunnen het ons niet veroorloven om nee te zeggen tegen wat dan ook."

Bannock County, genesteld in een vallei een paar uur ten noorden van Salt Lake City en 100 mijl ten westen van het Teton-gebergte in Wyoming, is een uitstekende locatie voor nieuwe elektriciteitscentrales. Het herbergt het Populus-onderstation, een cruciaal knooppunt om elektronen op het net te krijgen en naar Idaho, Utah, Wyoming en het Pacific Northwest te brengen. Nieuwe elektriciteitscentrales bouwen in de buurt van een onderstation is goedkoper, en die besparingen kunnen helpen de kosten voor nutsafnemers te verlagen.

Maar de grootste kans voor de inwoners van de county, zoals Hough het ziet, is niet de besparing op de energierekening: het is economische ontwikkeling. In de afgelopen jaren is de bevolking van Bannock County veel langzamer gegroeid dan die van Idaho. De landelijke gemeenschappen van de county zien ondertussen essentiële diensten verdwijnen, en droogte die verergerd wordt door klimaatverandering maakt het moeilijk voor familieboerderijen om het hoofd boven water te houden.

Hough gelooft dat hernieuwbare energie geld in de gemeenschap zou brengen. De buren van Bannock County leveren lokaal bewijs: in 2024 genereerden projecten in de nabijgelegen counties Power en Bingham respectievelijk $909.000 en $639.000 aan belastinginkomsten. Hough wil een signaal afgeven - aan de sector voor hernieuwbare energie en anderen - dat Bannock County ook "open for business" is.

"Landelijk Amerika verkeert in een overgangsfase," zei Hough in juli vanuit zijn kantoor in Pocatello, de hoofdplaats van de county. "Hoe maken of helpen we landelijk Amerika ... overstappen naar deze nieuwe manier van leven, zodat ze kunnen gedijen en bloeien?"

Niet iedereen deelt Houghs visie op voorspoed. In Zuid-Bannock