杰夫·霍夫毫不留情。他在挤满人的法院里说，他的共和党县委员同僚们即将做的事情，将违背美国的建国理想。他引用《独立宣言》来证明自己的观点。

这个三人委员会即将就一项法令进行投票，该法令将禁止在爱达荷州班诺克县开发公用事业规模的太阳能和风能。

“我们不能剥夺整个县行使财产权的机会，”霍夫说。“这违背了这个国家赖以建立的原则。”

霍夫慷慨激昂的演讲几分钟后，该法令以2比1的投票结果获得通过。霍夫是唯一的反对者。民主：有时它有效，有时它只是让你无助地看着你的同事投票禁止风力涡轮机，因为有人在会议上被吓到了。

自2024年3月那次后果重大的投票以来，霍夫已成为县委员会主席，并致力于推翻该法令。他很快就会有机会实现这一目标。今年秋天，霍夫和其他两位委员将就一项新法令进行投票，该法令的新措辞将允许在该县开发太阳能、风能以及核能。

班诺克县的投票是一个测试案例，检验一个社区是否能够——以及如何——重新审视其对清洁能源成本和收益的假设，并决定欢迎它曾经发誓放弃的开发。换句话说，一个县能承认自己错了吗？历史表明：很少，但偶尔在涉及金钱时会。

2025年，近四分之一的美国县对清洁能源开发有某种形式的禁令、暂停或障碍，而2023年这一比例为15%。根据《每日远方》和《金丝雀媒体》对《今日美国》和哥伦比亚大学萨宾气候变化法律中心数据的分析，有禁令的县中超过60%是农村县。没有什么比告诉土地所有者他们不能对自己的财产做什么更能体现“小政府”了。

逆全国趋势而行并逆转禁令，将使班诺克县在爱达荷州需要尽可能多能源的时刻重新发挥作用。该州最大的公用事业公司爱达荷电力公司预计，到2030年电力需求将增长1吉瓦，比当前水平增长约26%。

“现在建设东西的需求对爱达荷州的经济未来至关重要，”可再生能源西北分会的爱达荷州政策经理亚伦·梅嫩伯格说，该非营利组织致力于该地区电网的脱碳。“我们不能对任何事情说不。”

班诺克县坐落在一个山谷中，位于盐湖城以北几小时车程，怀俄明州提顿山脉以西100英里处，是新发电厂的黄金地段。这里是波普卢斯变电站的所在地，是将电子输送到电网并进入爱达荷州、犹他州、怀俄明州和太平洋西北地区的关键节点。在变电站附近建设新发电厂更便宜，这些节省可以帮助降低公用事业客户的成本。

但正如霍夫所见，县居民最大的机会不是节省公用事业费用：而是经济发展。近年来，班诺克县的人口增长远慢于爱达荷州。与此同时，该县的农村社区正看着基本服务消失，气候变化加剧的干旱使家庭农场难以维持生计。

霍夫相信可再生能源会给社区带来资金。班诺克县的邻居提供了当地证据：2024年，附近鲍尔县和宾厄姆县的项目分别产生了909,000美元和639,000美元的税收收入。霍夫想向可再生能源行业和其他人发出一个信息——班诺克县也“开门营业”。

“美国农村正处于转型状态，”霍夫7月在县城波卡特洛的办公室说。“我们如何让或帮助美国农村……过渡到这种新的生活方式，以便他们能够繁荣和兴旺？”

并非每个人都认同霍夫的繁荣愿景。在班诺克县南部