Jeff Hough non le ha mandate a dire. Quello che i suoi colleghi commissari di contea repubblicani stavano per fare, ha detto al tribunale gremito, avrebbe violato gli ideali fondanti dell'America. Ha citato la Dichiarazione d'Indipendenza per sostenere la sua tesi.

La commissione di tre persone stava per votare un'ordinanza che avrebbe vietato lo sviluppo di impianti solari ed eolici su scala industriale nella contea di Bannock, in Idaho.

"Non possiamo negare all'intera contea l'opportunità di esercitare i propri diritti di proprietà", ha detto Hough. "Questo va contro i principi su cui è stato fondato questo paese."

Pochi minuti dopo il veemente discorso di Hough, l'ordinanza è passata con un voto di 2 a 1. Hough è stato l'unico dissenziente. Democrazia: a volte funziona, a volte ti fa assistere impotente mentre i tuoi colleghi votano per vietare le turbine eoliche perché un tizio a una conferenza si è spaventato.

Da quel voto consequenziale nel marzo 2024, Hough è diventato presidente della commissione di contea e si è dedicato a ribaltare quell'ordinanza. Presto avrà l'occasione di farlo accadere. Questo autunno, Hough e gli altri due commissari voteranno su un'ordinanza con un nuovo linguaggio che consentirebbe lo sviluppo di solare ed eolico, insieme all'energia nucleare, nella contea.

Il voto della contea di Bannock è un caso di prova per stabilire se - e come - una comunità può rivedere le proprie supposizioni sui costi e benefici dell'energia pulita e decidere di accogliere uno sviluppo che un tempo aveva giurato di rifiutare. In altre parole, una contea può ammettere di aver sbagliato? La storia suggerisce: raramente, ma occasionalmente quando ci sono di mezzo i soldi.

Nel 2025, quasi 1 contea su 4 negli Stati Uniti aveva qualche tipo di divieto, moratoria o impedimento allo sviluppo di energia pulita, in aumento rispetto al 15 percento delle contee nel 2023. Più del 60 percento delle contee con divieti è rurale, secondo un'analisi di Daily Yonder e Canary Media sui dati di USA Today e del Sabin Center for Climate Change Law della Columbia University. Niente dice "piccolo governo" come dire ai proprietari terrieri cosa non possono fare con la propria proprietà.

Andare contro questa tendenza nazionale e invertire il divieto rimetterebbe la contea di Bannock in gioco in un momento in cui l'Idaho ha bisogno di tutta l'energia che può ottenere. Idaho Power, la più grande utility dello stato, prevede che la domanda di elettricità crescerà di 1 gigawatt entro il 2030, un balzo di circa il 26 percento rispetto ai livelli attuali.

"La necessità di costruire cose ora è critica per il futuro economico dell'Idaho", ha detto Aaron Menenberg, responsabile delle politiche dell'Idaho per Renewable Northwest, un'organizzazione no-profit che lavora per decarbonizzare la rete della regione. "Non possiamo permetterci di dire no a nulla."

La contea di Bannock, annidata in una valle a poche ore a nord di Salt Lake City e a 100 miglia a ovest della catena del Teton nel Wyoming, è una posizione privilegiata per nuove centrali elettriche. Ospita la sottostazione Populus, un punto critico per immettere elettroni sulla rete e in Idaho, Utah, Wyoming e Pacific Northwest. Costruire nuove centrali vicino a una sottostazione è più economico, e quei risparmi possono aiutare a ridurre i costi per i clienti delle utility.

Ma la più grande opportunità per i residenti della contea, come la vede Hough, non sono i risparmi sulle bollette: è lo sviluppo economico. Negli ultimi anni, la popolazione della contea di Bannock è cresciuta molto più lentamente di quella dell'Idaho. Le comunità rurali della contea, nel frattempo, stanno assistendo alla scomparsa dei servizi essenziali, e la siccità aggravata dal cambiamento climatico sta rendendo difficile per le fattorie familiari restare a galla.

Hough crede che le rinnovabili porterebbero denaro nella comunità. I vicini della contea di Bannock offrono una prova locale: nel 2024, progetti nelle vicine contee di Power e Bingham hanno generato rispettivamente 909.000 e 639.000 dollari di entrate fiscali. Hough vuole mandare un messaggio - all'industria delle rinnovabili e non solo - che anche la contea di Bannock è "aperta per affari".

"L'America rurale è in uno stato di transizione", ha detto Hough dal suo ufficio a Pocatello, capoluogo della contea, a luglio. "Come facciamo o aiutiamo l'America rurale ... a passare a questo nuovo stile di vita, in modo che possa prosperare e fiorire?"

Non tutti condividono la visione di prosperità di Hough. Nel sud di Bannock