Hicieron falta 58 días sin comida para cambiar el mapa de la India. Cuando Potti Sriramulu comenzó a ayunar en octubre de 1952, pedía algo que el entonces primer ministro Jawaharlal Nehru había resistido repetidamente: un estado separado para los hablantes de telugu. Sriramulu, un tranquilo gandhiano que ya había realizado varios ayunos por causas sociales, creía que solo el autosacrificio podía obligar a Delhi a escuchar. Al día 58, Sriramulu murió. Multitudes inundaron las calles en las regiones de habla telugu. Edificios gubernamentales fueron atacados, líneas de ferrocarril bloqueadas, y varios murieron en los disturbios que siguieron. Días después, Nehru anunció la creación del estado de Andhra. En pocos años llegó la Comisión de Reorganización de Estados y la remodelación lingüística de la India.

Pocas protestas individuales han dejado tal huella en la república. "Potti Sriramulu es un hombre olvidado hoy. Es una lástima, porque tuvo un impacto más que menor en la historia, así como en la geografía de su país", ha escrito el historiador Ramachandra Guha. El estómago vacío de un hombre había ayudado a redibujar la democracia más grande del mundo.

Eso también puede explicar por qué, más de siete décadas después, los indios siguen recurriendo instintivamente a la huelga de hambre. El último recordatorio es el educador y activista climático Sonam Wangchuk, cuyo ayuno indefinido ha generado creciente preocupación por su salud que se deteriora rápidamente. El hombre de 59 años ha sobrevivido 19 días solo con agua salada, perdiendo más de 9 kg mientras protesta en apoyo de un movimiento satírico en línea, el Partido de la Gente Cucaracha (CJP), que exige reformas educativas. Mientras aumentan los llamados para que termine su ayuno, el Tribunal Superior de Delhi ha ordenado al gobierno monitorear la salud de Wangchuk y proporcionar tratamiento si es necesario.

Ningún país ha tejido el ayuno en su vida política como la India. En otros lugares, los manifestantes bloquean carreteras o realizan marchas. Los indios también hacen esas cosas. Pero también dejan de comer. La práctica precede a la república por siglos. El hinduismo, el budismo y el jainismo atribuyen significado moral a la autonegación voluntaria. Mahatma Gandhi, el líder del movimiento de independencia de la India, tomó ese lenguaje antiguo y lo transformó en política moderna. Un ayuno, insistió, no era chantaje sino un acto de sufrimiento destinado a despertar en lugar de coaccionar.

Entre 1918 y su asesinato en 1948, Gandhi ayunó repetidamente —contra la violencia religiosa, la discriminación de castas y la discordia política— convirtiendo el plato vacío en uno de los símbolos definitorios de la lucha por la libertad de la India. Según una estimación, Gandhi emprendió al menos 15 ayunos importantes. El más largo duró 21 días; su ayuno final, en enero de 1948, duró cinco días y ayudó a restaurar la paz comunal en Delhi. "El ayuno es su último recurso en lugar de la espada", escribió Gandhi en 1948, en vísperas de su último ayuno.

Cuando el carismático líder ayunó en Calcuta (ahora Kolkata) para detener los sangrientos disturbios religiosos en 1947, el periódico británico Statesman señaló: "Sobre la ética del ayuno como instrumento político, durante muchos años no hemos coincidido con el más renombrado practicante de la India... Pero nunca en una larga carrera ha ayunado Mahatma Gandhi, a nuestros ojos, en una causa más simple y digna que esta, ni una calculada para un llamamiento efectivo inmediato a la conciencia pública".

La India independiente heredó el hábito. Ha habido huelgas de hambre exigiendo derechos de los agricultores, acción afirmativa, protecciones ambientales, leyes anticorrupción y la derogación de leyes de seguridad controvertidas. El ayuno de 13 días del activista Anna Hazare en 2011 dio nuevo impulso a una campaña anticorrupción que capturó brevemente la imaginación nacional. Irom Sharmila, protestando contra la draconiana Ley de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas en el noreste de la India, rechazó la comida durante 16 años, sobreviviendo solo porque las autoridades la alimentaban a la fuerza a través de un tubo nasal. Medha Patkar, una destacada activista social, ha emprendido repetidamente huelgas de hambre prolongadas para exigir compensación justa y rehabilitación para personas desplazadas por proyectos de desarrollo.