Il a fallu 58 jours sans nourriture pour changer la carte de l'Inde. Quand Potti Sriramulu a commencé son jeûne en octobre 1952, il demandait quelque chose que le Premier ministre Jawaharlal Nehru avait refusé à plusieurs reprises : un État séparé pour les locuteurs du télougou. Sriramulu, un Gandhien discret qui avait déjà entrepris plusieurs jeûnes pour des causes sociales, croyait que seul le sacrifice de soi pouvait forcer Delhi à écouter. Au 58e jour, Sriramulu est mort. Des foules ont envahi les rues dans les régions télougouphones. Des bâtiments gouvernementaux ont été attaqués, des voies ferrées bloquées, et plusieurs personnes seraient mortes dans les troubles qui ont suivi. Quelques jours plus tard, Nehru a annoncé la création de l'État d'Andhra. En quelques années est venue la Commission de réorganisation des États et le remodelage linguistique de l'Inde.

Peu de protestations individuelles ont laissé une telle empreinte sur la république. « Potti Sriramulu est un homme oublié aujourd'hui. C'est dommage, car il a eu un impact plus que mineur sur l'histoire, ainsi que sur la géographie de son pays », a écrit l'historien Ramachandra Guha. Le ventre vide d'un homme avait aidé à redessiner la plus grande démocratie du monde.

Cela explique peut-être pourquoi, plus de sept décennies plus tard, les Indiens continuent de recourir instinctivement à la grève de la faim. Le dernier exemple en date est l'éducateur et activiste climatique Sonam Wangchuk, dont le jeûne illimité suscite une inquiétude croissante face à sa santé qui se détériore rapidement. L'homme de 59 ans a survécu 19 jours avec seulement de l'eau salée, perdant plus de 9 kg tout en protestant en faveur d'un mouvement satirique en ligne, le Cockroach Janta Party (CJP), qui réclame des réformes éducatives. Alors que les appels se multiplient pour qu'il mette fin à son jeûne, la Haute Cour de Delhi a ordonné au gouvernement de surveiller la santé de Wangchuk et de fournir un traitement si nécessaire.

Aucun pays n'a intégré le jeûne dans sa vie politique comme l'Inde. Ailleurs, les manifestants bloquent les routes ou organisent des marches. Les Indiens font aussi ces choses-là. Mais ils arrêtent aussi de manger. La pratique précède la république de plusieurs siècles. L'hindouisme, le bouddhisme et le jaïnisme attachent tous une signification morale à l'abnégation volontaire. Mahatma Gandhi, le leader du mouvement d'indépendance indien, a transformé ce langage ancien en politique moderne. Un jeûne, insistait-il, n'était pas un chantage mais un acte de souffrance destiné à éveiller plutôt qu'à contraindre.

Entre 1918 et son assassinat en 1948, Gandhi a jeûné à plusieurs reprises – contre la violence religieuse, la discrimination de caste et la discorde politique – transformant l'assiette vide en l'un des symboles déterminants de la lutte pour la liberté de l'Inde. Selon une estimation, Gandhi a entrepris au moins 15 jeûnes majeurs. Le plus long a duré 21 jours ; son dernier jeûne, en janvier 1948, a duré cinq jours et a aidé à rétablir la paix communautaire à Delhi. « Le jeûne est son dernier recours à la place de l'épée », a écrit Gandhi en 1948, à la veille de son dernier jeûne.

Lorsque le leader charismatique a entamé un jeûne à Calcutta (aujourd'hui Kolkata) pour arrêter les émeutes religieuses sanglantes en 1947, le journal britannique The Statesman a noté : « Sur l'éthique du jeûne comme instrument politique, nous n'avons pas réussi à nous accorder avec le praticien le plus renommé de l'Inde... Mais jamais dans une longue carrière, le Mahatma Gandhi n'a, à nos yeux, jeûné pour une cause plus simple et plus digne que celle-ci, ni calculée pour un appel immédiat et efficace à la conscience publique. »

L'Inde indépendante a hérité de l'habitude. Il y a eu des grèves de la faim pour les droits des agriculteurs, l'action positive, les protections environnementales, les lois anti-corruption et l'abrogation de lois de sécurité controversées. Le jeûne de 13 jours de l'activiste Anna Hazare en 2011 a donné un nouvel élan à une campagne anti-corruption qui a brièvement captivé l'imagination nationale. Irom Sharmila, protestant contre la loi draconienne sur les pouvoirs spéciaux des forces armées dans le nord-est de l'Inde, a refusé de manger pendant 16 ans, ne survivant que parce que les autorités la nourrissaient de force par sonde nasale. Medha Patkar, une éminente activiste sociale, a entrepris à plusieurs reprises des jeûnes prolongés pour exiger une compensation équitable et une réhabilitation pour les personnes déplacées par des projets de développement.