Потребовалось 58 дней без еды, чтобы изменить карту Индии. Когда Потти Шрирамулу начал голодать в октябре 1952 года, он просил то, чему тогдашний премьер-министр Джавахарлал Неру упорно сопротивлялся: отдельный штат для говорящих на телугу. Шрирамулу, тихий последователь Ганди, уже проводивший несколько голодовок ради социальных целей, считал, что только самопожертвование может заставить Дели слушать. На 58-й день Шрирамулу умер. Толпы вышли на улицы по всему телугуязычному региону. Правительственные здания были атакованы, железнодорожные пути перекрыты, и, по сообщениям, несколько человек погибли в последовавших беспорядках. Через несколько дней Неру объявил о создании штата Андхра. В течение нескольких лет появилась Комиссия по реорганизации штатов и лингвистическое переустройство Индии.

Немногие индивидуальные протесты оставили такой след в республике. «Потти Шрирамулу сегодня забытый человек. Это прискорбно, ибо он оказал более чем незначительное влияние на историю, а также географию своей страны», — писал историк Рамачандра Гуха. Пустой желудок одного человека помог перекроить крупнейшую демократию мира.

Возможно, это объясняет, почему спустя более семи десятилетий индийцы продолжают инстинктивно прибегать к голодовке. Последнее напоминание — педагог и климатический активист Сонам Вангчук, чья бессрочная голодовка вызвала растущую обеспокоенность по поводу его стремительно ухудшающегося здоровья. 59-летний мужчина выживает уже 19 дней на одной солёной воде, потеряв более 9 кг, протестуя в поддержку онлайн-сатирического движения «Тараканья партия народа» (CJP), требующего реформ в образовании. По мере того как множатся призывы прекратить голодовку, Высокий суд Дели обязал правительство следить за здоровьем Вангчука и при необходимости оказывать лечение.

Ни одна страна не вплела голодовку в свою политическую жизнь так, как Индия. В других местах протестующие перекрывают дороги или проводят марши. Индийцы тоже это делают. Но они также перестают есть. Эта практика предшествует республике на столетия. Индуизм, буддизм и джайнизм придают моральное значение добровольному самоотречению. Махатма Ганди, лидер движения за независимость Индии, взял этот древний язык и превратил его в современную политику. Голодовка, настаивал он, — не шантаж, а акт страдания, призванный пробудить, а не принудить.

Между 1918 годом и своим убийством в 1948 году Ганди неоднократно голодал — против религиозного насилия, кастовой дискриминации и политических раздоров — превратив пустую тарелку в один из определяющих символов борьбы Индии за свободу. По некоторым оценкам, Ганди предпринял как минимум 15 крупных голодовок. Самая длинная длилась 21 день; его последняя голодовка в январе 1948 года длилась пять дней и помогла восстановить межобщинный мир в Дели. «Голодовка — это его последнее средство вместо меча», — писал Ганди в 1948 году накануне своей последней голодовки.

Когда харизматичный лидер объявил голодовку в Калькутте (ныне Колката) в 1947 году, чтобы остановить кровавые религиозные беспорядки, принадлежащая британцам газета Statesman отметила: «Что касается этики голодовки как политического инструмента, мы много лет не могли согласиться с самым известным её практиком в Индии... Но никогда за долгую карьеру Махатма Ганди, на наш взгляд, не голодал ради более простой и достойной цели, чем эта, не рассчитанной на немедленный эффективный призыв к общественной совести».

Независимая Индия унаследовала эту привычку. Были голодовки, требующие прав фермеров, позитивных действий, защиты окружающей среды, антикоррупционных законов и отмены спорного законодательства о безопасности. 13-дневная голодовка активиста Анны Хазаре в 2011 году придала новый импульс антикоррупционной кампании, которая ненадолго захватила воображение нации. Иром Шармила, протестуя против драконовского Закона об особых полномочиях вооружённых сил на северо-востоке Индии, отказывалась от еды в течение 16 лет, выживая только благодаря тому, что власти кормили её через носовой зонд. Медха Паткар, известный общественный деятель, неоднократно проводила длительные голодовки, требуя справедливой компенсации и реабилитации для людей...