花了58天不吃东西,才改变了印度的地图。1952年10月,波提·斯里拉穆鲁开始绝食时,他要求的是当时总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁一再拒绝的事情:为泰卢固语使用者建立一个单独的邦。斯里拉穆鲁是一位安静的甘地主义者,此前已为社会事业进行过多次绝食,他相信只有自我牺牲才能迫使德里倾听。在第58天,斯里拉穆鲁去世了。人群涌上泰卢固语地区的街头。政府大楼遭到袭击,铁路线被封锁,据报道有数人在随后的骚乱中死亡。几天后,尼赫鲁宣布成立安得拉邦。几年后,邦重组委员会成立,印度按语言重新划分。

很少有个人抗议能在这个共和国留下如此深刻的印记。“波提·斯里拉穆鲁今天已被遗忘。这很可惜,因为他对自己国家的历史和地理产生了不小的影响,”历史学家拉马钱德拉·古哈写道。一个人的空肚子帮助重新绘制了世界最大民主国家的地图。

这或许也解释了为什么七十多年后,印度人仍然本能地诉诸绝食抗议。最新的例子是教育家和气候活动家索南·旺楚克,他的无限期绝食引发了人们对其健康状况迅速恶化的日益担忧。这位59岁的老人仅靠盐水存活了19天,体重减轻了9公斤多,他抗议是为了支持一个在线讽刺运动“蟑螂人民党”,该运动要求教育改革。随着要求他结束绝食的呼声越来越高,德里高等法院已命令政府监测旺楚克的健康状况,并在必要时提供治疗。

没有哪个国家像印度这样将绝食融入政治生活。在其他地方,抗议者封锁道路或举行游行。印度人也做这些事。但他们还会停止进食。这种做法比共和国早了几个世纪。印度教、佛教和耆那教都赋予自愿禁欲以道德意义。印度独立运动领袖圣雄甘地将这种古老的语言转化为现代政治。他坚持认为,绝食不是敲诈,而是一种旨在唤醒而非强迫的受苦行为。

从1918年到1948年被暗杀,甘地多次绝食——反对宗教暴力、种姓歧视和政治不和——将空盘子变成了印度自由斗争的象征之一。据估计,甘地至少进行了15次重大绝食。最长的一次持续了21天;他最后一次绝食是在1948年1月,持续了五天,帮助恢复了德里的社区和平。“绝食是他代替剑的最后手段,”甘地在1948年最后一次绝食前夕写道。

当这位魅力领袖于1947年在加尔各答绝食以阻止血腥的宗教骚乱时,英国拥有的《政治家报》指出:“关于绝食作为政治工具的伦理,多年来我们一直未能同意印度最著名的实践者……但在漫长的职业生涯中,圣雄甘地从未像这次这样,为了一个更简单、更有价值的事业而绝食,一个旨在立即有效呼吁公众良心的事业。”

独立后的印度继承了这一习惯。有过要求农民权利、平权行动、环境保护、反腐败法律和废除有争议的安全立法的绝食抗议。活动家安娜·哈扎尔在2011年为期13天的绝食为反腐败运动注入了新的动力,该运动曾短暂地抓住了全国的想象力。伊罗姆·沙米拉抗议印度东北部严厉的《武装部队(特别权力)法》,拒绝进食长达16年,只因当局通过鼻饲管强制喂食才得以存活。著名社会活动家梅达·帕特卡多次进行长期绝食,要求为受项目影响的人们提供公平补偿和安置。