Zehntausende Menschen strömten am Samstag ins Zentrum von Seoul zum jährlichen queeren Kulturfestival der Stadt und verwandelten die Straßen in ein regenbogengetränktes, trommelndes Spektakel, das zu den größten Pride-Veranstaltungen Asiens zählt. Lee Seo-hee, eine bisexuelle Universitätsstudentin aus Seoul, brachte die bittersüße Stimmung auf den Punkt: „Ich erzähle es nur Freunden, von denen ich denke, dass sie es akzeptieren können. Es fühlt sich nicht wie eine völlig sichere Gesellschaft an.“

Doch an einem glühend heißen Sonntag war die Stimmung ausgelassen und ungezwungen, obwohl LGBTQ+-Menschen in Südkorea immer noch keinen grundlegenden rechtlichen Schutz genießen und ein umfassendes Antidiskriminierungsgesetz seit fast zwei Jahrzehnten im Parlament blockiert wird. Eine Gruppe von Eltern LGBTQ+-Kinder bot kostenlose Umarmungen für Besucher an, von denen einige in Tränen ausbrachen – ein deutlicher Hinweis darauf, dass viele sich in einer Gesellschaft, in der Homosexualität zwar nicht illegal, aber weitgehend stigmatisiert ist, nicht vor ihren eigenen Familien outen können.

Seouls Bürgermeister Oh Se-hoon, der öffentlich erklärt hat, er „könne Homosexualität nicht unterstützen“ und die Pride auf dem Hauptplatz der Stadt sei „nicht wünschenswert“, hat den Seoul-Platz in den letzten vier Jahren gesperrt. Der Platz war fast ein Jahrzehnt lang die Heimat des Festivals. Der konservative Bürgermeister wurde Anfang des Monats wiedergewählt, also erwarten Sie keine Sinnesänderung. Stattdessen säumten Stände das Festivalgelände an einem anderen Ort, die zivilgesellschaftliche Gruppen, Universitätsclubs und diplomatische Vertretungen, darunter die britische Botschaft, repräsentierten.

„Dies ist die eine Zeit im Jahr, in der die Menschen das Gefühl haben, wirklich zeigen zu können, wer sie sind“, sagte Jay Park, ein Filmemacher und regelmäßiger Besucher. „Bis vor einigen Jahren kamen viele noch verhüllt aus Angst, gesehen zu werden.“ Tage zuvor hatte ein Gericht in Seoul einen seltenen Schritt nach vorne gemacht und entschieden, dass ein gleichgeschlechtliches Paar, das sein Leben und seine Finanzen geteilt hatte, eine geschützte rechtliche Verbindung darstellt – obwohl die gleichgeschlechtliche Ehe weiterhin nicht anerkannt wird.

Südkoreas konservative Protestanten machen nur ein Fünftel der Bevölkerung aus, üben aber enormen Einfluss aus und blockieren ein Antidiskriminierungsgesetz, das LGBTQ+-Menschen, Frauen, Menschen mit Behinderungen und ethnische Minderheiten schützen würde. Letzten Monat verpflichtete sich die Regierung stillschweigend, die Grundlagen für ein solches Gesetz zu schaffen, und listete es als eine der nationalen politischen Aufgaben der Regierung von Präsident Lee Jae Myung auf. „Selbst koreanische Unternehmen, die Pride im Ausland sponsern, halten den Mund über LGBTQ+-Rechte in Korea“, sagte Heezy Yang, ein in Seoul ansässiger queerer Künstler und Aktivist. In der Nähe hielten Gegendemonstranten eine rivalisierende Kundgebung mit Lastwagen ab, die Hymnen dröhnten und Transparente, die Homosexualität als Sünde bezeichneten. Park fasste es zusammen: „Koreanische Politiker haben Minderheitenfragen immer als nebensächlich behandelt, als Menschen, die ihre Stimmen nicht wert sind. Hört auf, so zu tun, als ob wir nicht existieren. Verabschiedet das Antidiskriminierungsgesetz.“