توافد عشرات الآلاف من الأشخاص إلى وسط سيول يوم السبت لحضور مهرجان الثقافة الكويرية السنوي للمدينة، محولين الشوارع إلى مشهد قوس قزح يضج بالطبول، وهو من بين أكبر تجمعات الفخر في آسيا. عبرت لي سو-هي، طالبة جامعية ثنائية الجنس من سيول، عن المزيج المرير: "أخبر فقط الأصدقاء الذين أعتقد أنهم يستطيعون تقبل الأمر. لا أشعر أن المجتمع آمن تمامًا".
لكن في يوم مشمس حار، كان المزاج بهيجًا وغير متحفظ، على الرغم من أن مجتمع الميم في كوريا الجنوبية لا يزال يفتقر إلى الحماية القانونية الأساسية، وأن قانونًا شاملًا لمكافحة التمييز ظل محظورًا في البرلمان لنحو عقدين. قدمت مجموعة من آباء وأمهات أطفال من مجتمع الميم عناقًا مجانيًا للحاضرين، بعضهم كان يبكي - تذكير صارخ بأن الكثيرين لا يستطيعون الإفصاح عن هويتهم لعائلاتهم في مجتمع تظل فيه المثلية الجنسية، رغم أنها ليست غير قانونية، موصومة على نطاق واسع.
عمدة سيول، أوه سي-هون، الذي صرح علنًا أنه "لا يستطيع دعم المثلية الجنسية" وأن إقامة موكب الفخر في الساحة الرئيسية للمدينة "غير مرغوب فيه"، أبقى ساحة سيول مغلقة أمام المهرجان طوال السنوات الأربع الماضية. كانت الساحة موطن المهرجان لنحو عقد. أعيد انتخاب العمدة المحافظ في وقت سابق من هذا الشهر، لذا لا تتوقع تغييرًا في الرأي. بدلاً من ذلك، اصطفت الأكشاك في أرض المهرجان في موقع آخر، ممثلة مجموعات المجتمع المدني ونوادي الجامعات والبعثات الدبلوماسية بما في ذلك السفارة البريطانية.
"هذه هي المرة الوحيدة في السنة التي يشعر فيها الناس أنهم يستطيعون إظهار هويتهم الحقيقية،" قال جاي بارك، صانع أفلام وزائر متكرر. "حتى قبل بضع سنوات، كان الكثيرون يأتون متغطين، خائفين من أن يُروا." قبل أيام، قدمت محكمة في سيول خطوة نادرة إلى الأمام، بحكمها أن زوجين مثليين تقاسما حياتهما وأموالهما يشكلان اتحادًا قانونيًا محميًا - حتى مع بقاء زواج المثليين غير معترف به.
يمثل البروتستانت المحافظون في كوريا الجنوبية خمس السكان فقط، لكنهم يمارسون نفوذًا هائلاً، معرقلين قانونًا لمكافحة التمييز كان سيحمي مجتمع الميم والنساء وذوي الإعاقة والأقليات العرقية. الشهر الماضي، التزمت الحكومة بهدوء بتمهيد الطريق لمثل هذا القانون، مدرجة إياه ضمن مهام السياسة الوطنية لإدارة الرئيس لي جاي ميونغ. "حتى الشركات الكورية التي ترعى فعاليات الفخر في الخارج تلتزم الصمت بشأن حقوق الميم في كوريا،" قال هيزي يانغ، فنان وناشط كويري من سيول. في الجوار، نظم متظاهرون مضادون تجمعًا منافسًا بشاحنات تبث الترانيم ولافتات تعلن أن المثلية الجنسية خطيئة. لخص بارك الأمر: "لقد تعامل السياسيون الكوريون دائمًا مع قضايا الأقليات كأمر ثانوي، أشخاص لا يستحقون أصواتهم. توقفوا عن التظاهر بأننا غير موجودين. أقروا قانون مكافحة التمييز."