Dezenas de milhares de pessoas inundaram o centro de Seul no sábado para o festival anual de cultura queer da cidade, transformando as ruas em um espetáculo encharcado de arco-íris e batidas de tambor que figura entre as maiores celebrações do Orgulho da Ásia. Lee Seo-hee, uma estudante universitária bissexual de Seul, capturou o clima agridoce: “Só conto para amigos que acho que podem aceitar. Não parece uma sociedade completamente segura.”

Mas em um dia ensolarado e escaldante, o clima era jubiloso e descontraído, apesar do fato de que pessoas LGBTQ+ na Coreia do Sul ainda carecem de proteções legais básicas, e uma lei abrangente contra a discriminação está bloqueada no parlamento há quase duas décadas. Um grupo de pais de crianças LGBTQ+ ofereceu abraços grátis aos participantes, alguns dos quais estavam em lágrimas — um lembrete gritante de que muitos não podem se assumir para suas próprias famílias em uma sociedade onde a homossexualidade, embora não seja ilegal, permanece amplamente estigmatizada.

O prefeito de Seul, Oh Se-hoon, que disse publicamente que “não pode apoiar a homossexualidade” e que realizar o Orgulho na praça principal da cidade “não é desejável”, manteve a Praça de Seul fora dos limites nos últimos quatro anos. A praça foi o lar do festival por quase uma década. O prefeito conservador foi reeleito no início deste mês, então não espere uma mudança de coração. Em vez disso, barracas alinharam os terrenos do festival em outro local, representando grupos da sociedade civil, clubes universitários e missões diplomáticas, incluindo a embaixada britânica.

“Esta é a única época do ano em que as pessoas sentem que podem realmente mostrar quem são”, disse Jay Park, cineasta e frequentador assíduo. “Até alguns anos atrás, muitos vinham se cobrindo, com medo de serem vistos.” Dias antes, um tribunal de Seul deu um raro passo adiante, decidindo que um casal do mesmo sexo que compartilhou suas vidas e finanças constituía uma união legal protegida — mesmo que o casamento entre pessoas do mesmo sexo permaneça não reconhecido.

Os protestantes conservadores da Coreia do Sul representam apenas um quinto da população, mas exercem enorme influência, bloqueando uma lei antidiscriminação que protegeria pessoas LGBTQ+, mulheres, pessoas com deficiência e minorias raciais. No mês passado, o governo se comprometeu silenciosamente a preparar o terreno para tal lei, listando-a entre as tarefas políticas nacionais da administração do presidente Lee Jae Myung. “Até empresas coreanas que patrocinam o Orgulho no exterior mantêm a boca fechada sobre os direitos LGBTQ+ na Coreia”, disse Heezy Yang, artista e ativista queer baseado em Seul. Perto dali, contra-manifestantes realizaram um comício rival com caminhões tocando hinos e faixas declarando a homossexualidade um pecado. Park resumiu: “Políticos coreanos sempre trataram questões minoritárias como algo secundário, pessoas que não valem seus votos. Parem de fingir que não existimos. Aprovem a lei antidiscriminação.”