शनिवार को दक्षिण कोरिया की राजधानी सियोल में दसियों हज़ार लोग वार्षिक क्वीर सांस्कृतिक महोत्सव के लिए उमड़ पड़े, जिसने सड़कों को इंद्रधनुषी रंगों और ढोल की थाप से सजा दिया। यह एशिया के सबसे बड़े प्राइड समारोहों में से एक है। सियोल की एक उभयलिंगी विश्वविद्यालय छात्रा ली सो-ही ने इस मधुर-कटु अनुभव को शब्द दिए: “मैं केवल उन दोस्तों को बताती हूं जिनके बारे में मुझे लगता है कि वे इसे स्वीकार कर सकते हैं। यह पूरी तरह से सुरक्षित समाज जैसा नहीं लगता।” लेकिन तेज़ धूप वाले दिन, माहौल उल्लासपूर्ण और निर्भीक था, इस तथ्य के बावजूद कि दक्षिण कोरिया में LGBTQ+ लोगों के पास अब भी बुनियादी कानूनी सुरक्षा नहीं है, और एक व्यापक भेदभाव-विरोधी कानून लगभग दो दशकों से संसद में अटका हुआ है। LGBTQ+ बच्चों के माता-पिता के एक समूह ने उपस्थित लोगों को मुफ्त गले लगाने की पेशकश की, जिनमें से कुछ रो रहे थे - यह एक स्पष्ट अनुस्मारक है कि कई लोग अपने परिवारों के सामने नहीं आ सकते, एक ऐसे समाज में जहां समलैंगिकता, हालांकि अवैध नहीं है, फिर भी व्यापक रूप से कलंकित मानी जाती है। सियोल के मेयर ओह से-हून, जिन्होंने सार्वजनिक रूप से कहा है कि वह “समलैंगिकता का समर्थन नहीं कर सकते” और शहर के मुख्य चौराहे पर प्राइड आयोजित करना “वांछनीय नहीं” है, ने पिछले चार वर्षों से सियोल प्लाजा को प्रतिबंधित रखा है। यह चौराहा लगभग एक दशक तक महोत्सव का घर रहा था। रूढ़िवादी मेयर इस महीने की शुरुआत में फिर से चुने गए, इसलिए मन बदलने की उम्मीद न करें। इसके बजाय, महोत्सव के मैदान में दूसरे स्थान पर स्टॉल लगाए गए, जिनमें नागरिक समाज समूह, विश्वविद्यालय क्लब और ब्रिटिश दूतावास सहित राजनयिक मिशन शामिल थे। “यह साल का वह समय है जब लोगों को लगता है कि वे वास्तव में दिखा सकते हैं कि वे कौन हैं,” फिल्म निर्माता और नियमित उपस्थित जे पार्क ने कहा। “कुछ साल पहले तक, कई लोग खुद को ढंककर आते थे, देखे जाने से डरते थे।” कुछ दिन पहले, सियोल की एक अदालत ने एक दुर्लभ कदम उठाते हुए फैसला सुनाया कि एक समलैंगिक जोड़ा जिसने अपना जीवन और वित्त साझा किया, एक संरक्षित कानूनी मिलन का गठन करता है - भले ही समलैंगिक विवाह अभी भी मान्यता प्राप्त नहीं है। दक्षिण कोरिया के रूढ़िवादी प्रोटेस्टेंट आबादी का केवल पांचवां हिस्सा हैं, फिर भी उनका बहुत प्रभाव है, जो LGBTQ+ लोगों, महिलाओं, विकलांग लोगों और नस्लीय अल्पसंख्यकों की रक्षा करने वाले भेदभाव-विरोधी कानून को अवरुद्ध कर रहे हैं। पिछले महीने, सरकार ने चुपचाप ऐसे कानून की नींव रखने की प्रतिबद्धता जताई, इसे राष्ट्रपति ली जे-म्युंग के प्रशासन के राष्ट्रीय नीति कार्यों में सूचीबद्ध किया। “यहां तक कि दक्षिण कोरियाई कंपनियां जो विदेशों में प्राइड को प्रायोजित करती हैं, वे कोरिया में LGBTQ+ अधिकारों के बारे में चुप रहती हैं,” सियोल स्थित क्वीर कलाकार और कार्यकर्ता हीज़ी यांग ने कहा। पास में, प्रति-प्रदर्शनकारियों ने ट्रकों पर भजन बजाते और समलैंगिकता को पाप घोषित करते बैनर लगाकर एक प्रतिद्वंद्वी रैली आयोजित की। पार्क ने इसे संक्षेप में कहा: “कोरियाई राजनेताओं ने हमेशा अल्पसंख्यक मुद्दों को एक बाद का विचार माना है, ऐसे लोग जो उनके वोट के लायक नहीं हैं। दिखावा करना बंद करें कि हम मौजूद नहीं हैं। भेदभाव-विरोधी कानून पारित करें।”