Decine di migliaia di persone si sono riversate nel centro di Seul sabato per il festival annuale della cultura queer della città, trasformando le strade in uno spettacolo arcobaleno e tambureggiante che si colloca tra i più grandi raduni Pride in Asia. Lee Seo-hee, una studentessa universitaria bisessuale di Seul, ha colto l'atmosfera agrodolce: "Lo dico solo agli amici che penso possano accettarlo. Non sembra una società completamente sicura."

Ma in una giornata di sole cocente, l'umore era giubilante e senza difese, nonostante il fatto che le persone LGBTQ+ in Corea del Sud manchino ancora di tutele legali di base, e una legge completa contro la discriminazione sia bloccata in parlamento da quasi due decenni. Un gruppo di genitori di bambini LGBTQ+ ha offerto abbracci gratuiti ai partecipanti, alcuni dei quali erano in lacrime - un duro promemoria che molti non possono fare coming out con le proprie famiglie in una società in cui l'omosessualità, pur non essendo illegale, rimane ampiamente stigmatizzata.

Il sindaco di Seul, Oh Se-hoon, che ha dichiarato pubblicamente di "non poter sostenere l'omosessualità" e che tenere il Pride nella piazza principale della città "non è desiderabile", ha tenuto Seoul Plaza off limits per gli ultimi quattro anni. La piazza era stata la sede del festival per quasi un decennio. Il sindaco conservatore è stato rieletto all'inizio di questo mese, quindi non aspettatevi un cambiamento di cuore. Invece, stand hanno allineato i terreni del festival in un'altra località, rappresentando gruppi della società civile, club universitari e missioni diplomatiche tra cui l'ambasciata britannica.

"Questo è l'unico periodo dell'anno in cui le persone sentono di poter mostrare veramente chi sono," ha detto Jay Park, regista e frequentatore abituale. "Fino a pochi anni fa, molti venivano coprendosi, spaventati di essere visti." Giorni prima, un tribunale di Seul ha offerto un raro passo avanti, stabilendo che una coppia dello stesso sesso che condivideva le loro vite e finanze costituiva un'unione legale protetta - anche se il matrimonio tra persone dello stesso sesso rimane non riconosciuto.

I protestanti conservatori della Corea del Sud rappresentano solo un quinto della popolazione, eppure esercitano un'enorme influenza, bloccando una legge contro la discriminazione che proteggerebbe le persone LGBTQ+, le donne, le persone con disabilità e le minoranze razziali. Il mese scorso, il governo si è impegnato silenziosamente a gettare le basi per una tale legge, elencandola tra i compiti politici nazionali dell'amministrazione del presidente Lee Jae Myung. "Anche le aziende coreane che sponsorizzano il Pride all'estero tengono la bocca chiusa sui diritti LGBTQ+ in Corea," ha detto Heezy Yang, artista e attivista queer di Seul. Nelle vicinanze, contro-manifestanti hanno tenuto una manifestazione rivale con camion che suonavano inni e striscioni che dichiaravano l'omosessualità un peccato. Park ha riassunto: "I politici coreani hanno sempre trattato le questioni delle minoranze come un ripensamento, persone che non valgono i loro voti. Smettetela di fingere che non esistiamo. Approvate la legge contro la discriminazione."