수만 명의 사람들이 토요일 서울 도심으로 몰려들어 연례 퀴어 문화 축제를 즐겼다. 거리는 무지개 물결과 북소리로 가득 찬 아시아 최대 규모의 프라이드 행사 중 하나로 변모했다. 양성애자 대학생 이서희는 달콤쌉싸름한 분위기를 이렇게 전했다: "받아들일 수 있을 것 같은 친구들에게만 말해요. 완전히 안전한 사회라고 느껴지진 않아요."
하지만 뜨거운 햇살 아래 분위기는 환호와 자유로움으로 가득했다. 한국의 LGBTQ+ 사람들이 여전히 기본적인 법적 보호를 받지 못하고, 포괄적 차별 금지법이 거의 20년 동안 국회에서 막혀 있다는 사실에도 불구하고 말이다. LGBTQ+ 자녀를 둔 부모 모임은 참석자들에게 무료 포옹을 제공했고, 일부는 눈물을 흘렸다. 이는 동성애가 불법은 아니지만 여전히 널리 낙인찍힌 사회에서 많은 이들이 가족에게 커밍아웃하지 못한다는 냉혹한 현실을 상기시킨다.
서울시장 오세훈은 "동성애를 지지할 수 없다"며 시청 광장에서 프라이드를 여는 것은 "바람직하지 않다"고 공개적으로 밝혀왔고, 지난 4년간 서울광장 사용을 금지했다. 그 광장은 거의 10년간 축제의 장소였다. 보수 성향의 시장은 이달 초 재선에 성공했으니 마음이 바뀔 기대는 하지 말자. 대신, 축제 부스는 다른 장소에 마련되었고, 시민사회 단체, 대학 동아리, 영국 대사관을 포함한 외교 공관들이 참여했다.
"일 년 중 사람들이 진정으로 자신을 드러낼 수 있는 유일한 때예요,"라고 영화 제작자이자 단골 참석자인 제이 박이 말했다. "몇 년 전까지만 해도 많은 사람들이 들키는 게 두려워 몸을 가리고 왔어요." 며칠 전, 서울 법원은 드문 진전을 보여 동성 커플이 공동 생활과 재산을 공유한 경우 보호받는 법적 결합체를 구성한다고 판결했다. 동성 결혼이 여전히 인정되지 않는 상황에서 말이다.
한국의 보수적 개신교도는 인구의 5분의 1에 불과하지만, LGBTQ+ 사람, 여성, 장애인, 인종 소수자를 보호할 차별 금지법을 막는 등 막대한 영향력을 행사한다. 지난달, 정부는 조용히 그러한 법의 기반을 마련하겠다고 약속하며, 이를 이재명 대통령 행정부의 국정 과제 중 하나로 포함시켰다. "해외에서 프라이드를 후원하는 한국 기업들조차 한국 내 LGBTQ+ 권리에 대해서는 입을 닫고 있어요,"라고 서울 기반 퀴어 아티스트이자 활동가인 희지 양이 말했다. 근처에서는 반대 시위자들이 찬송가를 틀고 동성애는 죄라고 적힌 현수막을 든 맞불 집회를 열었다. 박이 요약했다: "한국 정치인들은 항상 소수자 문제를 뒷전으로, 표를 얻을 가치가 없는 사람들로 취급해왔어요. 우리가 존재하지 않는 척 그만하세요. 차별 금지법을 통과시키세요."