Десятки тысяч людей вышли в субботу в центр Сеула на ежегодный фестиваль квир-культуры, превратив улицы в радужное, грохочущее барабанами зрелище, которое входит в число крупнейших прайд-собраний Азии. Ли Со Хи, бисексуальная студентка из Сеула, уловила горько-сладкую атмосферу: «Я рассказываю только тем друзьям, которые, думаю, смогут это принять. Это не похоже на полностью безопасное общество».
Но в жаркий солнечный день настроение было ликующим и беззащитным, несмотря на то, что ЛГБТК+ люди в Южной Корее по-прежнему не имеют базовой правовой защиты, а всеобъемлющий закон о недискриминации заблокирован в парламенте почти два десятилетия. Группа родителей ЛГБТК+ детей предлагала бесплатные объятия участникам, некоторые из которых плакали — суровое напоминание о том, что многие не могут совершить каминг-аут перед собственными семьями в обществе, где гомосексуальность, хоть и не запрещена, но по-прежнему широко стигматизирована.
Мэр Сеула О Се Хун, который публично заявил, что «не может поддерживать гомосексуальность» и что проведение прайда на главной площади города «нежелательно», последние четыре года не допускает проведения фестиваля на Сеульской площади. Площадь была домом фестиваля почти десять лет. Консервативный мэр был переизбран в начале этого месяца, так что не ждите перемены мнения. Вместо этого палатки выстроились на территории фестиваля в другом месте, представляя группы гражданского общества, университетские клубы и дипломатические миссии, включая посольство Великобритании.
«Это единственное время в году, когда люди чувствуют, что могут по-настоящему показать, кто они есть», — сказал Джей Пак, кинорежиссёр и частый посетитель. «До недавнего времени многие приходили, укрываясь, боясь быть замеченными». За несколько дней до этого сеульский суд сделал редкий шаг вперёд, постановив, что однополая пара, разделившая жизнь и финансы, представляет собой защищённый законный союз — даже несмотря на то, что однополые браки по-прежнему не признаются.
Консервативные протестанты Южной Кореи составляют лишь пятую часть населения, но они обладают огромным влиянием, блокируя закон о недискриминации, который защищал бы ЛГБТК+ людей, женщин, людей с инвалидностью и расовые меньшинства. В прошлом месяце правительство тихо обязалось заложить основу для такого закона, включив его в список национальных политических задач администрации президента Ли Чжэ Мёна. «Даже корейские компании, которые спонсируют прайд за рубежом, держат рот на замке в отношении прав ЛГБТК+ в Корее», — сказал Хидзи Ян, сеульский квир-художник и активист. Рядом контрпротестующие провели встречный митинг с грузовиками, транслирующими гимны, и плакатами, объявляющими гомосексуальность грехом. Пак подвёл итог: «Корейские политики всегда относились к проблемам меньшинств как к чему-то второстепенному, людям, не стоящим их голосов. Перестаньте притворяться, что нас не существует. Примите закон о недискриминации».