Tiotusentals människor strömmade till centrala Seoul på lördagen för stadens årliga queera kulturfestival, och förvandlade gatorna till ett regnbågsfärgat, trumdånande spektakel som hör till Asiens största Pride-samlingar. Lee Seo-hee, en bisexuell universitetsstudent från Seoul, fångade den bittersöta stämningen: ”Jag berättar bara för vänner som jag tror kan acceptera det. Det känns inte som ett helt tryggt samhälle.”

Men under en brännande solig dag var stämningen jublande och ohämmad, trots att HBTQ+-personer i Sydkorea fortfarande saknar grundläggande juridiskt skydd, och en omfattande antidiskrimineringslag har blockerats i parlamentet i nästan två decennier. En grupp föräldrar till HBTQ+-barn erbjöd gratis kramar till deltagare, varav vissa var i tårar – en skarp påminnelse om att många inte kan komma ut för sina egna familjer i ett samhälle där homosexualitet, även om det inte är olagligt, fortfarande är brett stigmatiserat.

Seouls borgmästare, Oh Se-hoon, som offentligt har sagt att han ”inte kan stödja homosexualitet” och att hålla Pride på stadens huvudtorg ”inte är önskvärt”, har hållit Seoul Plaza stängt de senaste fyra åren. Torget hade varit festivalens hem i nästan ett decennium. Den konservative borgmästaren blev omvald tidigare denna månad, så förvänta dig ingen ändring. Istället kantade montrar festivalområdet på en annan plats, med representanter från civilsamhällesgrupper, universitetsklubbar och diplomatiska beskickningar inklusive den brittiska ambassaden.

”Det här är den enda tiden på året då människor känner att de verkligen kan visa vilka de är”, säger Jay Park, en filmare och återkommande besökare. ”För några år sedan kom många täckande sig själva, rädda för att bli sedda.” Några dagar tidigare tog en domstol i Seoul ett sällsynt steg framåt och beslutade att ett samkönat par som delade sina liv och ekonomier utgjorde ett skyddat juridiskt förbund – även om samkönade äktenskap fortfarande inte erkänns.

Sydkoreas konservativa protestanter utgör bara en femtedel av befolkningen, men de har enormt inflytande och blockerar en antidiskrimineringslag som skulle skydda HBTQ+-personer, kvinnor, personer med funktionsnedsättning och rasminoriteter. Förra månaden förband sig regeringen tyst att lägga grunden för en sådan lag, och listade den bland nationella politiska uppgifter för president Lee Jae Myungs administration. ”Även koreanska företag som sponsrar Pride utomlands håller käften om HBTQ+-rättigheter i Korea”, säger Heezy Yang, en Seoul-baserad queer konstnär och aktivist. I närheten höll motdemonstranter en rivaliserande samling med lastbilar som spelade psalmer och banderoller som förklarade homosexualitet som en synd. Park sammanfattade: ”Koreanska politiker har alltid behandlat minoritetsfrågor som en eftertanke, människor inte värda deras röster. Sluta låtsas att vi inte finns. Anta antidiskrimineringslagen.”