周六，数万人涌入首尔市中心参加一年一度的酷儿文化节，将街道变成了一场彩虹浸染、鼓声震天的盛会，跻身亚洲最大的骄傲游行之列。来自首尔的双性恋大学生李瑞熙捕捉到了这种苦乐参半的氛围：“我只告诉那些我觉得能接受的朋友。这感觉不是一个完全安全的社会。”

但在一个烈日炎炎的日子里，气氛是欢快而毫无防备的，尽管韩国的LGBTQ+人群仍然缺乏基本的法律保护，一项全面的反歧视法案在议会中被搁置了近二十年。一群LGBTQ+子女的父母向参与者提供免费拥抱，有些人泪流满面——这鲜明地提醒人们，在一个同性恋虽不违法但仍被广泛污名化的社会里，许多人无法向自己的家人出柜。

首尔市长吴世勋曾公开表示他“无法支持同性恋”，并认为在市中心广场举行骄傲游行“不可取”，过去四年来他一直禁止首尔广场用于此活动。该广场曾是这一节日的举办地近十年。这位保守派市长本月早些时候连任，所以别指望他会改变主意。相反，摊位排列在另一个地点的节日场地上，代表民间社会团体、大学社团以及包括英国大使馆在内的外交使团。

“这是一年中人们觉得可以真正展示自己是谁的唯一时刻，”电影制作人兼常客Jay Park说。“直到几年前，许多人还把自己裹得严严实实，害怕被人看到。”几天前，首尔一家法院迈出了罕见的一步，裁定一对共同生活并共享财务的同性伴侣构成受保护的法律结合——尽管同性婚姻仍未得到承认。

韩国的保守派新教徒只占人口的五分之一，但他们却拥有巨大的影响力，阻止了一项本可保护LGBTQ+人群、女性、残疾人和种族少数群体的反歧视法案。上个月，政府悄悄承诺为这样一部法律奠定基础，将其列为总统李在明政府的国家政策任务之一。“就连在海外赞助骄傲游行的韩国公司，在韩国国内对LGBTQ+权利也闭口不谈，”首尔酷儿艺术家兼活动家Heezy Yang说。附近，反对者举行了一场对抗性集会，卡车播放着赞美诗，横幅宣称同性恋是罪恶。Park总结道：“韩国政客一直把少数群体问题当作事后想法，认为这些人不值得他们的选票。别再假装我们不存在了。通过反歧视法案。”