Tienduizenden mensen stroomden zaterdag het centrum van Seoul binnen voor het jaarlijkse queer-cultuurfestival van de stad, waardoor de straten veranderden in een met regenboog doordrenkt, drummend spektakel dat tot de grootste Pride-bijeenkomsten van Azië behoort. Lee Seo-hee, een biseksuele universiteitsstudente uit Seoul, vatte de bitterzoete sfeer samen: “Ik vertel het alleen aan vrienden waarvan ik denk dat ze het kunnen accepteren. Het voelt niet als een volledig veilige samenleving.”

Maar op een bloedhete zonnige dag was de stemming uitgelaten en onbewaakt, ondanks het feit dat LGBTQ+ mensen in Zuid-Korea nog steeds geen basiswettelijke bescherming genieten en een alomvattende antidiscriminatiewet al bijna twintig jaar in het parlement wordt geblokkeerd. Een groep ouders van LGBTQ+ kinderen bood gratis knuffels aan aan bezoekers, van wie sommigen in tranen waren - een grimmige herinnering dat velen niet uit de kast kunnen komen bij hun eigen familie in een samenleving waar homoseksualiteit, hoewel niet illegaal, nog steeds wijdverbreid gestigmatiseerd wordt.

De burgemeester van Seoul, Oh Se-hoon, die publiekelijk heeft gezegd dat hij “homoseksualiteit niet kan steunen” en dat het houden van Pride op het hoofdplein van de stad “niet wenselijk” is, heeft Seoul Plaza de afgelopen vier jaar verboden terrein verklaard. Het plein was bijna tien jaar lang de thuisbasis van het festival. De conservatieve burgemeester is eerder deze maand herkozen, dus verwacht geen verandering van hart. In plaats daarvan stonden er kraampjes langs het festivalterrein op een andere locatie, met vertegenwoordigers van maatschappelijke organisaties, universiteitsclubs en diplomatieke missies, waaronder de Britse ambassade.

“Dit is de enige keer per jaar dat mensen het gevoel hebben dat ze echt kunnen laten zien wie ze zijn,” zei Jay Park, een filmmaker en veelvuldig bezoeker. “Tot een paar jaar geleden kwamen velen bedekt uit angst om gezien te worden.” Enkele dagen eerder zette een rechtbank in Seoul een zeldzame stap voorwaarts door te oordelen dat een homostel dat hun leven en financiën deelde een beschermde wettelijke unie vormde - ook al blijft het homohuwelijk niet erkend.

De conservatieve protestanten in Zuid-Korea vormen slechts een vijfde van de bevolking, maar ze hebben enorme invloed en blokkeren een antidiscriminatiewet die LGBTQ+ mensen, vrouwen, mensen met een handicap en raciale minderheden zou beschermen. Vorige maand heeft de regering zich er stilletjes toe verbonden de basis te leggen voor een dergelijke wet, door deze op te nemen in de nationale beleidstaken van de regering van president Lee Jae Myung. “Zelfs Koreaanse bedrijven die Pride in het buitenland sponsoren, houden hun mond over LGBTQ+ rechten in Korea,” zei Heezy Yang, een in Seoul gevestigde queer kunstenaar en activist. In de buurt hielden tegendemonstranten een rivaliserende bijeenkomst met vrachtwagens die hymnes bliezen en spandoeken die homoseksualiteit tot zonde verklaarden. Park vatte het samen: “Koreaanse politici hebben minderheidskwesties altijd behandeld als een bijzaak, mensen die hun stem niet waard zijn. Stop met doen alsof we niet bestaan. Neem de antidiscriminatiewet aan.”