Ich erinnere mich genau an den Moment, als meine Haare beschlossen, das Schiff zu verlassen. Ich kniete über einer Hotelbadewanne und wusch mich vor dem 40. Geburtstag einer Freundin, siebzehn Tage nach meiner ersten Chemotherapie-Sitzung wegen Brustkrebs. Ich hatte mir eingeredet, ich könnte einer der Glücklichen sein – dann wurde das Wasser dunkel von braunen Haarsträhnen, die um den Abfluss wirbelten. „Oh wow“, sagte ich, denn ehrlich gesagt hatte ich nicht erwartet, dass meine Kopfhaut einen so dramatischen Abgang hinlegt.

Während der Chemo trug ich eine Kühlkappe – den eiskalten Helm, der die Haare erhalten soll. Es funktioniert nicht bei jedem. Mein Haar zu verlieren, stellte sich als schlimmer heraus, als eine Brust durch eine Mastektomie zu verlieren. Ohne es war ich nicht ich. Ich hatte keine Ahnung, bis es auszufallen begann, dass mein Haar Teil meiner Identität war.

Jetzt glauben Wissenschaftler in Japan, der Verwirklichung dieser Realität für Millionen einen Schritt näher gekommen zu sein. Forscher unter der Leitung von Prof. Takashi Tsuji nennen es einen „großen Durchbruch“: Sie haben den vollständigen Zyklus des Haarwachstums bei Mäusen nachgebildet – Haare wachsen, fallen aus und wachsen auf natürliche Weise wieder nach. Während transplantierte Haare bereits wachsen können, war es weitaus kniffliger, Follikel zu schaffen, die sich wie natürliches Haar verhalten – sich wiederholt abstoßen und nachwachsen.

Für Frauen mit Haarausfall durch Krebs, Alopezie oder Alterung deutet dies auf etwas hin, das einst für unmöglich gehalten wurde: Umkehrung. Es betrifft Millionen weltweit; Studien deuten darauf hin, dass etwa ein Drittel der Frauen irgendwann unter Haarausfall leidet. Warum wird die emotionale Wirkung also immer noch unterschätzt, und was verrät unsere Reaktion über Identität, Kontrolle und Selbstwahrnehmung?

Im Laufe der Geschichte waren Haare selten nur Haare. Im alten Ägypten trugen Pharaonen und Adlige verzierte geflochtene Perücken, um Macht zu zeigen. Im Mittelalter symbolisierten lange Haare der Frauen Weiblichkeit und Tugend. Männer im 17. Jahrhundert trugen Perücken – lange, voluminöse Locken – um Reichtum anzuzeigen. In den 1920er Jahren standen Bubiköpfe für weibliche Unabhängigkeit und Rebellion. „Haare formen unsere Identität“, sagt Psychiaterin Sylvia Karasu. „Sie sind ein biologischer, physiologischer und sozialer Marker für Lebensabschnitte.“

Haare sind auch mit Würde verbunden. Zwangsweises Entfernen wurde genutzt, um Identität zu rauben: In deutschen Konzentrationslagern wurden Köpfe rasiert; nach der Befreiung Frankreichs 1944 wurden Frauen, die der Kollaboration beschuldigt wurden, öffentlich die Köpfe kahlgeschoren als Strafe. Robert Capas ikonisches Foto „Die geschorene Frau von Chartres“ zeigt eine junge Mutter mit einem Hakenkreuz auf der Stirn, die durch eine johlende Menge geht.

Wenn Haare solches Gewicht tragen, ist es kein Wunder, dass Wissenschaftler jahrelang untersucht haben, warum ihr Verlust so verheerend ist. Für meinen Podcast mit der Wohltätigkeitsorganisation Future Dreams, „And Then Came Breast Cancer“, interviewte ich Frauen über ihre Haare. Immer wieder sagten sie, es gehe nicht um Eitelkeit. Nicky Elkington, eine Friseurin, war entschlossen, ihre Haare während der Chemo nicht zu verlieren: „Es ist keine Eitelkeit … es ist deine Identität und ich wollte nicht aussehen, als hätte ich Krebs.“ Das Schlimmste, was jemand sagen konnte, war: „Es sind nur Haare, mach dir keine Sorgen.“

Die Schulkrankenschwester Natasha Anderson experimentierte gern mit ihren Haaren – „eine Woche eine große Afro-Frisur, dann Haarverlängerungen.“ Es war ihre Kultur. Als sie vor der Chemo stand, bat sie ihren Bruder, sie abzurasieren. „Ich fühlte mich befreit … es war schmerzhafter und aufwühlender, sie einfach ausfallen zu sehen.“

Einer der schwierigsten Teile von Krebs ist der Mangel an Kontrolle – über Diagnose, Behandlung, Nebenwirkungen. Die Haare zu rasieren, bevor sie ausfallen, wird zu einer Möglichkeit, etwas Kontrolle zurückzugewinnen. Was mich überraschte, war, wie oft die Sorge um Haarausfall als oberflächlich abgetan wurde. „Warum machst du dir Sorgen um deine Haare? Du lebst.“ Es ist eine berechtigte Frage. Aber das Überleben einer Krankheit und das Trauern um einen Teil der eigenen Identität schließen sich nicht gegenseitig aus. Wie Karasu sagte, ist Haarausfall ein „Marker dafür, ein kranker Mensch zu sein.“

Zwischen 50 % und 75 % meiner Haare fielen während der Chemo aus. Ich erinnere mich, wie ich in einem Perückensalon in Richmond saß, während die Besitzerin Amy Holt sanft meine verfilzten, ausfallenden Haare bürstete. Ich weinte nur. Laut Diane Trusson, einer medizinischen Forscherin an der University of Nottingham, sind Haare …