私の髪がまさに船出を決意した瞬間を覚えている。友人の40歳の誕生日パーティーの前にホテルの浴槽にひざまずいて洗っていた時、乳がんの最初の化学療法から17日後だった。自分はラッキーな方かもしれないと思い込んでいた――すると水が茶色い髪の束で暗くなり、排水口の周りを渦巻いていた。「あらまあ」と私は言った。正直、頭皮がこんなに劇的な退場を演出するとは思っていなかったから。
化学療法中、私はコールドキャップ――髪を守るための冷凍ヘルメット――をかぶっていた。誰にでも効くわけではない。結局、髪を失うことは、乳房切除で胸を失うよりも辛いと感じた。それがなければ、私は私ではなかった。抜け始めるまで、自分の髪がアイデンティティの一部だとは気づかなかった。
今、日本の科学者たちは、その現実を何百万人もの人々にとって変える一歩に近づいたと考えている。高橋毅教授率いる研究者たちは、これを「大きな進歩」と呼ぶ。マウスで毛の成長の全サイクル――毛が生え、抜け、再び自然に生える――を再現したのだ。移植された毛はすでに成長するが、自然な毛のように振る舞う毛包――時間とともに繰り返し抜け落ち、再生する――を再現するのははるかに難しかった。
がん、脱毛症、または加齢による脱毛に悩む女性にとって、これはかつて不可能と思われた何かを示唆している：逆転だ。これは世界中の何百万人に影響を与える。研究によると、女性の約3分の1が人生のある時点で脱毛を経験する。では、なぜ感情的影響はまだ過小評価され、私たちの反応はアイデンティティ、コントロール、自己認識について何を明らかにするのか？
歴史を通じて、髪はめったに単なる髪ではなかった。古代エジプトでは、ファラオや貴族の女性は力を示すために飾り編みのかつらをかぶっていた。中世では、女性の長い髪は女性らしさと美徳を象徴した。17世紀の男性は富を示すために長くボリュームのあるカールのかつらをかぶった。1920年代までに、ボブカットは女性の独立と反抗を表した。「髪は私たちのアイデンティティを形作る」と精神科医のシルビア・カラスは言う。「それは私たちの人生の段階の生物学的、生理学的、社会的マーカーである。」
髪は尊厳にも結びついている。強制的な除去はアイデンティティを剥奪するために使われてきた。ドイツの強制収容所では頭が剃られた。1944年のフランス解放後、協力の罪で告発された女性は公の場で頭を剃られた。ロバート・キャパの象徴的な写真『シャルトルの剃髪女』は、額に卍を描かれ、やじる群衆の中を歩く若い母親を示している。
髪がそんなに重みを持つなら、科学者たちがなぜそれを失うことが壊滅的に感じられるかを研究するのに何年も費やしてきたのも不思議ではない。Future Dreamsチャリティとのポッドキャスト『And Then Came Breast Cancer』のために、私は女性たちに髪についてインタビューした。何度も何度も、彼女たちはそれは虚栄心の問題ではないと言った。美容師のニッキー・エルキントンは、化学療法中に髪を失いたくなかった。「虚栄心の問題じゃない…それはあなたのアイデンティティであり、私はがんにかかっているように見えたくなかった。」誰もが言える最悪の言葉は、「ただの髪よ、心配しないで」だった。
学校看護師のナターシャ・アンダーソンは髪で実験するのが大好きだった――「ある週は大きなアフロ、次はエクステ」。それは彼女の文化だった。化学療法に直面し、彼女は兄に剃ってもらうよう頼んだ。「解放された気分だった…抜け落ちるのを見る方がもっと苦しくて辛かった。」
がんの最も難しい部分の一つは、コントロールの欠如――診断、治療、副作用に対する。抜ける前に髪を剃ることは、コントロールを取り戻す方法になる。私を驚かせたのは、脱毛の懸念がしばしば表面的なものとして退けられることだった。「なぜ髪のことを心配するの？あなたは生きている。」それは正当な質問だ。しかし、病気を生き延びることとアイデンティティの一部を悲しむことは相互排他的ではない。カラスが言ったように、髪を失うことは「病人であることのマーカー」である。
化学療法中、私の髪の50％から75％が抜けた。リッチモンドのかつらサロンで、オーナーのエイミー・ホルトが私のもつれた抜け毛を優しくブラッシングしているのを覚えている。私はただ泣いた。ノッティンガム大学の医学研究者ダイアン・トラッソンによると、髪は