Ik herinner me het exacte moment waarop mijn haar besloot de benen te nemen. Ik knielde bij een hotelbadkuip om me te wassen voor het 40e verjaardagsfeest van een vriendin, zeventien dagen na mijn eerste chemokuur voor borstkanker. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik misschien een van de gelukkigen zou zijn - toen werd het water donker van de bruine haarlokken die rond het afvoergat wervelden. 'O wauw,' zei ik, want eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat mijn hoofdhuid zo'n dramatische exit zou maken.

Tijdens de chemo droeg ik een cold cap - de vrieshelm die haar moet behouden. Het werkt niet voor iedereen. Mijn haar verliezen bleek erger dan een borst verliezen door amputatie. Zonder haar was ik mezelf niet. Ik had geen idee tot het begon uit te vallen dat mijn haar deel uitmaakte van mijn identiteit.

Nu denken wetenschappers in Japan een stap dichter bij het veranderen van die realiteit voor miljoenen mensen. Onderzoekers onder leiding van prof. Takashi Tsuji noemen het een 'grote doorbraak': ze hebben de volledige cyclus van haargroei bij muizen nagebootst - haar groeit, valt uit en groeit op natuurlijke wijze weer aan. Hoewel getransplanteerd haar al kan groeien, is het creëren van follikels die zich gedragen als natuurlijk haar - herhaaldelijk uitvallen en teruggroeien - veel lastiger gebleken.

Voor vrouwen met haaruitval door kanker, alopecia of ouderdom hint dit naar iets dat ooit onmogelijk werd geacht: omkering. Het treft wereldwijd miljoenen; studies suggereren dat ongeveer een derde van de vrouwen op een bepaald moment haaruitval zal ervaren. Dus waarom wordt de emotionele impact nog steeds onderschat, en wat onthult onze reactie over identiteit, controle en zelfbeeld?

Door de geschiedenis heen is haar zelden alleen maar haar geweest. In het oude Egypte droegen farao's en edelvrouwen versierde gevlochten pruiken om macht te tonen. In de middeleeuwen stond lang haar voor vrouwelijkheid en deugd. Mannen in de 17e eeuw droegen pruiken - lange, weelderige krullen - om rijkdom aan te duiden. In de jaren 1920 stond kortgeknipt haar voor vrouwelijke onafhankelijkheid en rebellie. 'Haar vormt onze identiteit,' zegt psychiater Sylvia Karasu. 'Het is een biologische, fysiologische en sociale marker van levensfasen.'

Haar is ook verbonden met waardigheid. Gedwongen verwijdering is gebruikt om identiteit te ontnemen: in Duitse concentratiekampen werden hoofden kaalgeschoren; na de bevrijding van Frankrijk in 1944 werden vrouwen die van collaboratie werden beschuldigd publiekelijk kaalgeschoren als straf. Robert Capa's iconische foto De kaalgeschoren vrouw van Chartres toont een jonge moeder met een hakenkruis op haar voorhoofd, lopend door een joelende menigte.

Als haar zo'n gewicht draagt, is het geen verrassing dat wetenschappers jaren hebben besteed aan het bestuderen waarom het verliezen ervan verwoestend is. Voor mijn podcast met de Future Dreams liefdadigheidsinstelling, En toen kwam borstkanker, interviewde ik vrouwen over hun haar. Steeds weer zeiden ze dat het niet om ijdelheid ging. Nicky Elkington, een kapster, was vastbesloten om het hare niet te verliezen tijdens chemo: 'Het is geen ijdelheidskwestie... het is je identiteit en ik wilde er niet uitzien alsof ik kanker had.' Het ergste wat iemand kon zeggen was: 'Het is maar haar, maak je geen zorgen.'

Schoolverpleegkundige Natasha Anderson hield ervan te experimenteren met haar haar - 'de ene week een grote afro, dan hairextensions.' Het was haar cultuur. Toen ze chemo tegemoet ging, vroeg ze haar broer het eraf te scheren. 'Ik voelde me bevrijd... het was pijnlijker en vervelender om het gewoon uit te zien vallen.'

Een van de moeilijkste delen van kanker is het gebrek aan controle - over diagnose, behandeling, bijwerkingen. Haar afscheren voordat het uitvalt wordt een manier om wat controle terug te krijgen. Wat me verraste was hoe vaak bezorgdheid over haaruitval werd afgedaan als oppervlakkig. 'Waar maak je je druk om je haar? Je leeft nog.' Het is een legitieme vraag. Maar overleven van ziekte en rouwen om een deel van je identiteit sluiten elkaar niet uit. Zoals Karasu zei, haar verliezen is een 'marker van een ziek persoon zijn.'

Tussen 50% en 75% van mijn haar viel uit tijdens chemo. Ik herinner me dat ik in een pruikensalon in Richmond zat terwijl eigenares Amy Holt zachtjes mijn klittende, uitvallende haar borstelde. Ik huilde gewoon. Volgens Diane Trusson, een medisch onderzoeker aan de Universiteit van Nottingham, is haar...