Я помню тот самый момент, когда мои волосы решили покинуть корабль. Я стояла на коленях перед ванной в отеле, умываясь перед вечеринкой по случаю 40-летия подруги, через семнадцать дней после первого сеанса химиотерапии по поводу рака груди. Я убедила себя, что могу оказаться одной из счастливиц — но тут вода потемнела от прядей каштановых волос, кружащихся вокруг сливного отверстия. «Ого, — сказала я, — потому что, честно говоря, я не ожидала, что моя голова устроит такой драматичный уход.
Во время химиотерапии я носила холодный колпак — замораживающий шлем, предназначенный для сохранения волос. Он работает не для всех. Потеря волос, как оказалось, была хуже, чем потеря груди из-за мастэктомии. Без них я была не я. Я понятия не имела, пока они не начали выпадать, что мои волосы — часть моей личности.
Теперь ученые в Японии считают, что они на шаг ближе к изменению этой реальности для миллионов. Исследователи под руководством профессора Такаши Цудзи называют это «крупным прорывом»: они воссоздали полный цикл роста волос у мышей — волосы растут, выпадают и снова отрастают естественным образом. Хотя пересаженные волосы уже могут расти, воссоздание фолликулов, которые ведут себя как натуральные волосы — многократно выпадают и отрастают со временем — было гораздо сложнее.
Для женщин с потерей волос из-за рака, алопеции или старения это намекает на то, что когда-то считалось невозможным: обращение вспять. Это затрагивает миллионы по всему миру; исследования показывают, что около трети женщин в какой-то момент испытывают потерю волос. Так почему же эмоциональное воздействие все еще недооценивается, и что наша реакция говорит об идентичности, контроле и самовосприятии?
На протяжении истории волосы редко были просто волосами. В Древнем Египте фараоны и знатные женщины носили украшенные заплетенные парики, чтобы показать власть. В Средние века длинные волосы женщин символизировали женственность и добродетель. Мужчины в 17 веке носили парики — длинные, объемные локоны — чтобы обозначить богатство. К 1920-м годам стрижка «боб» представляла женскую независимость и бунт. «Волосы формируют нашу идентичность, — говорит психиатр Сильвия Карасу. — Это биологический, физиологический и социальный маркер этапов нашей жизни».
Волосы также связаны с достоинством. Принудительное удаление использовалось для лишения идентичности: в немецких концентрационных лагерях головы брили; после освобождения Франции в 1944 году женщин, обвиненных в сотрудничестве, публично брили наголо в качестве наказания. Знаменитая фотография Роберта Капы «Бритая женщина из Шартра» показывает молодую мать со свастикой, нарисованной на лбу, идущую через насмехающуюся толпу.
Если волосы несут такой вес, неудивительно, что ученые годами изучали, почему их потеря ощущается разрушительно. Для моего подкаста с благотворительной организацией Future Dreams «And Then Came Breast Cancer» я брала интервью у женщин об их волосах. Снова и снова они говорили, что дело не в тщеславии. Никки Элкингтон, парикмахер, была полна решимости не потерять свои волосы во время химиотерапии: «Это не вопрос тщеславия… это твоя идентичность, и я не хотела выглядеть так, будто у меня рак». Худшее, что можно было сказать, было: «Это всего лишь волосы, не волнуйся».
Школьная медсестра Наташа Андерсон любила экспериментировать с волосами — «то большая афро, то наращивание». Это была ее культура. Столкнувшись с химиотерапией, она попросила брата сбрить их. «Я чувствовала себя освобожденной… было более болезненно и расстраивающе видеть, как они просто выпадают».
Одна из самых тяжелых частей рака — отсутствие контроля — над диагнозом, лечением, побочными эффектами. Сбривание волос до того, как они выпадут, становится способом вернуть контроль. Что меня удивило, так это то, как часто беспокойство о потере волос отвергалось как поверхностное. «Почему ты беспокоишься о своих волосах? Ты жива». Это законный вопрос. Но выживание после болезни и скорбь по части своей идентичности не исключают друг друга. Как сказала Карасу, потеря волос — это «маркер того, что ты больной человек».
От 50% до 75% моих волос выпало во время химиотерапии. Я помню, как сидела в салоне париков в Ричмонде, пока владелица Эми Холт мягко расчесывала мои спутанные, выпадающие волосы. Я просто плакала. По словам Дайан Трассон, медицинского исследователя из Ноттингемского университета, волосы