Lembro-me do momento exato em que meu cabelo decidiu abandonar o navio. Eu estava ajoelhada sobre uma banheira de hotel, me lavando antes da festa de 40 anos de uma amiga, dezessete dias após minha primeira sessão de quimioterapia para câncer de mama. Eu me convenci de que poderia ser uma das sortudas - então a água escureceu com fios de cabelo castanho rodopiando ao redor do ralo. "Nossa", eu disse, porque, honestamente, não esperava que meu couro cabeludo fizesse uma saída tão dramática.

Durante a quimio, usei uma touca fria - o capacete congelante projetado para preservar o cabelo. Não funciona para todos. Perder o cabelo, descobri, foi pior do que perder uma mama por mastectomia. Sem ele, eu não era eu. Não fazia ideia até começar a cair que meu cabelo fazia parte da minha identidade.

Agora, cientistas no Japão acreditam estar um passo mais perto de mudar essa realidade para milhões. Pesquisadores liderados pelo Prof. Takashi Tsuji chamam isso de "grande avanço": eles recriaram o ciclo completo de crescimento capilar em camundongos - o cabelo cresce, cai e volta a crescer naturalmente. Embora o cabelo transplantado já possa crescer, recriar folículos que se comportam como cabelo natural - caindo e crescendo repetidamente ao longo do tempo - tem sido muito mais complicado.

Para mulheres com perda de cabelo por câncer, alopecia ou envelhecimento, isso sugere algo antes considerado impossível: reversão. Afeta milhões globalmente; estudos sugerem que cerca de um terço das mulheres sofrerá perda de cabelo em algum momento. Então, por que o impacto emocional ainda é subestimado, e o que nossa reação revela sobre identidade, controle e autopercepção?

Ao longo da história, o cabelo raramente foi apenas cabelo. No Antigo Egito, faraós e nobres usavam perucas trançadas adornadas para mostrar poder. Na Idade Média, o cabelo longo das mulheres simbolizava feminilidade e virtude. Homens no século XVII usavam perucas - cachos longos e volumosos - para denotar riqueza. Na década de 1920, o cabelo curto representava independência e rebelião feminina. "O cabelo molda nossa identidade", diz a psiquiatra Sylvia Karasu. "É um marcador biológico, fisiológico e social das fases da nossa vida."

O cabelo também está ligado à dignidade. A remoção forçada tem sido usada para tirar a identidade: nos campos de concentração alemães, cabeças eram raspadas; após a libertação da França em 1944, mulheres acusadas de colaboração tiveram suas cabeças raspadas publicamente como punição. A foto icônica de Robert Capa, A Mulher Raspada de Chartres, mostra uma jovem mãe com uma suástica pintada na testa, caminhando por uma multidão zombeteira.

Se o cabelo carrega tanto peso, não é surpresa que cientistas passaram anos estudando por que perdê-lo é devastador. Para meu podcast com a instituição de caridade Future Dreams, E Então Veio o Câncer de Mama, entrevistei mulheres sobre seus cabelos. Repetidamente, elas disseram que não era sobre vaidade. Nicky Elkington, cabeleireira, estava determinada a não perder o seu durante a quimio: "Não é uma questão de vaidade... é sua identidade e eu não queria parecer que tinha câncer." A pior coisa que alguém podia dizer era: "É só cabelo, não se preocupe."

A enfermeira escolar Natasha Anderson adorava experimentar com seu cabelo - "uma semana tendo um grande black power, depois extensões capilares". Era sua cultura. Enfrentando a quimio, ela pediu ao irmão para raspar. "Me senti libertada... foi mais doloroso e perturbador vê-lo caindo."

Uma das partes mais difíceis do câncer é a falta de controle - sobre diagnóstico, tratamento, efeitos colaterais. Raspar o cabelo antes que caia torna-se uma forma de recuperar algum controle. O que me surpreendeu foi como a preocupação com a perda de cabelo era frequentemente descartada como superficial. "Por que você está preocupada com seu cabelo? Você está viva." É uma pergunta legítima. Mas sobreviver a uma doença e sofrer pela perda de parte da sua identidade não são mutuamente exclusivos. Como Karasu disse, perder cabelo é um "marcador de ser uma pessoa doente".

Entre 50% a 75% do meu cabelo caiu durante a quimio. Lembro-me de sentar em um salão de perucas em Richmond enquanto a proprietária Amy Holt escovava suavemente meu cabelo emaranhado e caindo. Eu apenas chorei. De acordo com Diane Trusson, pesquisadora médica da Universidade de Nottingham, o cabelo...