मुझे याद है वह पल जब मेरे बालों ने मेरा साथ छोड़ने का फैसला किया। मैं एक होटल के बाथटब के पास घुटनों के बल बैठी थी, एक दोस्त की 40वीं जन्मदिन की पार्टी से पहले खुद को धो रही थी, अपने पहले कीमोथेरेपी सत्र के सत्रह दिन बाद। मैंने खुद को समझा लिया था कि शायद मैं भाग्यशाली लोगों में से एक हूं - फिर पानी का रंग गहरा हो गया और भूरे बालों की लटें नाली के छेद के चारों ओर घूमने लगीं। "वाह," मैंने कहा, क्योंकि सच कहूं तो मुझे उम्मीद नहीं थी कि मेरा सिर इस तरह नाटकीय ढंग से विदाई लेगा।

कीमो के दौरान, मैंने कोल्ड कैप पहनी थी - वह जमने वाला हेलमेट जो बालों को बचाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। यह सभी के लिए काम नहीं करता। मेरे बाल खोना, जैसा कि पता चला, मास्टेक्टॉमी के माध्यम से स्तन खोने से भी बदतर लगा। इसके बिना, मैं मैं नहीं थी। मुझे तब तक पता नहीं था जब तक वे झड़ने नहीं लगे कि मेरे बाल मेरी पहचान का हिस्सा हैं।

अब, जापान के वैज्ञानिकों का मानना है कि वे लाखों लोगों के लिए इस वास्तविकता को बदलने के करीब एक कदम हैं। प्रोफेसर ताकाशी त्सुजी के नेतृत्व में शोधकर्ता इसे "बड़ी सफलता" कहते हैं: उन्होंने चूहों में बाल विकास के पूरे चक्र को फिर से बनाया है - बाल उगते हैं, झड़ते हैं, और फिर से प्राकृतिक रूप से वापस उग आते हैं। जबकि प्रत्यारोपित बाल पहले से ही उग सकते हैं, ऐसे रोम बनाना जो प्राकृतिक बालों की तरह व्यवहार करते हैं - समय के साथ बार-बार झड़ना और वापस उगना - कहीं अधिक मुश्किल रहा है।

कैंसर, एलोपेसिया या उम्र बढ़ने से बाल झड़ने वाली महिलाओं के लिए, यह कभी असंभव समझी जाने वाली चीज़ का संकेत देता है: उलटफेर। यह वैश्विक स्तर पर लाखों लोगों को प्रभावित करता है; अध्ययनों से पता चलता है कि लगभग एक तिहाई महिलाएं किसी न किसी समय बाल झड़ने का अनुभव करेंगी। तो भावनात्मक प्रभाव को अभी भी कम क्यों आंका जाता है, और हमारी प्रतिक्रिया पहचान, नियंत्रण और आत्म-धारणा के बारे में क्या बताती है?

पूरे इतिहास में, बाल शायद ही कभी सिर्फ बाल रहे हैं। प्राचीन मिस्र में, फिरौन और कुलीन महिलाएं शक्ति दिखाने के लिए सजी हुई चोटी वाली विग पहनती थीं। मध्य युग में, महिलाओं के लंबे बाल स्त्रीत्व और सद्गुण का प्रतीक थे। 17वीं शताब्दी में पुरुषों ने धन दर्शाने के लिए पेरिविग - लंबे, घने कर्ल - पहने। 1920 के दशक तक, बॉब्ड बाल महिला स्वतंत्रता और विद्रोह का प्रतिनिधित्व करते थे। "बाल हमारी पहचान को आकार देते हैं," मनोचिकित्सक सिल्विया कारासु कहती हैं। "यह हमारे जीवन के चरणों का एक जैविक, शारीरिक और सामाजिक मार्कर है।"

बाल गरिमा से भी जुड़े हैं। जबरन हटाने का उपयोग पहचान छीनने के लिए किया गया है: जर्मन एकाग्रता शिविरों में, सिर मुंडवाए जाते थे; 1944 में फ्रांस की मुक्ति के बाद, सहयोग करने का आरोप लगाने वाली महिलाओं को सार्वजनिक रूप से सिर मुंडवाकर सजा दी जाती थी। रॉबर्ट कापा की प्रतिष्ठित तस्वीर 'द शेव्ड वुमन ऑफ चार्ट्रेस' एक युवा मां को दिखाती है जिसके माथे पर स्वस्तिक बना हुआ है, वह एक उपहास करती भीड़ के बीच से गुजर रही है।

अगर बाल इतना महत्व रखते हैं, तो यह आश्चर्य की बात नहीं है कि वैज्ञानिकों ने वर्षों तक अध्ययन किया है कि इसे खोना विनाशकारी क्यों लगता है। फ्यूचर ड्रीम्स चैरिटी के साथ अपने पॉडकास्ट 'एंड देन केम ब्रेस्ट कैंसर' के लिए, मैंने महिलाओं से उनके बालों के बारे में बात की। बार-बार, उन्होंने कहा कि यह घमंड के बारे में नहीं था। निकी एल्किंगटन, एक हेयरड्रेसर, कीमो के दौरान अपने बाल नहीं खोने के लिए दृढ़ थीं: "यह घमंड की बात नहीं है... यह आपकी पहचान है और मैं नहीं चाहती थी कि मैं कैंसर से पीड़ित दिखूं।" सबसे बुरी बात जो कोई कह सकता था वह थी, "यह सिर्फ बाल है, चिंता मत करो।"

स्कूल नर्स नताशा एंडरसन को अपने बालों के साथ प्रयोग करना पसंद था - "एक हफ्ते बड़ा एफ्रो, फिर हेयर एक्सटेंशन।" यह उनकी संस्कृति थी। कीमो का सामना करते हुए, उसने अपने भाई से इसे मुंडवाने के लिए कहा। "मैंने मुक्ति महसूस की... इसे झड़ते देखना अधिक दर्दनाक और परेशान करने वाला था।"

कैंसर के सबसे कठिन हिस्सों में से एक नियंत्रण की कमी है - निदान, उपचार, दुष्प्रभावों पर। बाल झड़ने से पहले उन्हें मुंडवाना कुछ नियंत्रण वापस पाने का एक तरीका बन जाता है। मुझे आश्चर्य हुआ कि बाल झड़ने की चिंता को कितनी बार सतही बताकर खारिज कर दिया गया। "आप अपने बालों की चिंता क्यों कर रही हैं? आप जीवित हैं।" यह एक वैध प्रश्न है। लेकिन बीमारी से बचना और अपनी पहचान के एक हिस्से का शोक मनाना परस्पर अनन्य नहीं हैं। जैसा कि कारासु ने कहा, बाल खोना "बीमार व्यक्ति होने का एक मार्कर" है।

कीमो के दौरान मेरे 50% से 75% बाल झड़ गए। मुझे याद है कि मैं रिचमंड में एक विग सैलून में बैठी थी, जब मालिक एमी होल्ट ने धीरे से मेरे उलझे और झड़ते बालों को ब्रश किया। मैं बस रोती रही। नॉटिंघम विश्वविद्यालय की चिकित्सा शोधकर्ता डायने ट्रसन के अनुसार, बाल