Je me souviens du moment exact où mes cheveux ont décidé de lever l'ancre. J'étais à genoux devant une baignoire d'hôtel, en train de me laver avant l'anniversaire d'une amie, dix-sept jours après ma première séance de chimio pour un cancer du sein. Je m'étais convaincue que je ferais peut-être partie des chanceuses – puis l'eau est devenue sombre, des mèches brunes tourbillonnant autour de la bonde. « Oh wow », ai-je dit, parce qu'honnêtement, je ne m'attendais pas à ce que mon cuir chevelu fasse une sortie aussi dramatique.

Pendant la chimio, je portais un casque froid – le casque glacé conçu pour préserver les cheveux. Ça ne marche pas pour tout le monde. Perdre mes cheveux, il s'avère, était pire que de perdre un sein par mastectomie. Sans eux, je n'étais pas moi. Je n'en avais aucune idée jusqu'à ce qu'ils commencent à tomber : mes cheveux faisaient partie de mon identité.

Aujourd'hui, des scientifiques au Japon pensent être un peu plus près de changer cette réalité pour des millions de personnes. Des chercheurs dirigés par le professeur Takashi Tsuji appellent cela une « percée majeure » : ils ont recréé le cycle complet de la pousse des cheveux chez la souris – les cheveux poussent, tombent et repoussent naturellement. Alors que les cheveux transplantés peuvent déjà pousser, recréer des follicules qui se comportent comme des cheveux naturels – tombant et repoussant plusieurs fois au fil du temps – s'est avéré bien plus délicat.

Pour les femmes souffrant de perte de cheveux due au cancer, à la calvitie ou au vieillissement, cela laisse entrevoir quelque chose d'autrefois jugé impossible : l'inversion. Cela affecte des millions de personnes dans le monde ; des études suggèrent qu'environ un tiers des femmes connaîtront une perte de cheveux à un moment donné. Alors pourquoi l'impact émotionnel est-il encore sous-estimé, et que révèle notre réaction sur l'identité, le contrôle et la perception de soi ?

À travers l'histoire, les cheveux ont rarement été de simples cheveux. Dans l'Égypte ancienne, les pharaons et les nobles portaient des perles tressées pour montrer leur pouvoir. Au Moyen Âge, les longs cheveux des femmes symbolisaient la féminité et la vertu. Les hommes du XVIIe siècle arboraient des perruques – longues boucles volumineuses – pour indiquer la richesse. Dans les années 1920, les cheveux courts représentaient l'indépendance et la rébellion féminines. « Les cheveux façonnent notre identité », explique la psychiatre Sylvia Karasu. « C'est un marqueur biologique, physiologique et social des étapes de notre vie. »

Les cheveux sont aussi liés à la dignité. Le rasage forcé a été utilisé pour dépouiller l'identité : dans les camps de concentration allemands, les têtes étaient rasées ; après la libération de la France en 1944, les femmes accusées de collaboration ont eu la tête rasée en public comme punition. La photo emblématique de Robert Capa, La Femme rasée de Chartres, montre une jeune mère avec une croix gammée peinte sur le front, traversant une foule hurlante.

Si les cheveux ont un tel poids, il n'est pas surprenant que les scientifiques aient passé des années à étudier pourquoi les perdre est dévastateur. Pour mon podcast avec l'association Future Dreams, And Then Came Breast Cancer, j'ai interviewé des femmes à propos de leurs cheveux. Encore et encore, elles disaient qu'il ne s'agissait pas de vanité. Nicky Elkington, coiffeuse, était déterminée à ne pas perdre les siens pendant la chimio : « Ce n'est pas une question de vanité… c'est votre identité et je ne voulais pas avoir l'air d'avoir un cancer. » La pire chose que quelqu'un puisse dire était : « Ce ne sont que des cheveux, ne t'inquiète pas. »

Natasha Anderson, infirmière scolaire, adorait expérimenter avec ses cheveux – « une semaine une grosse afro, puis des extensions ». C'était sa culture. Face à la chimio, elle a demandé à son frère de les raser. « Je me suis sentie libérée… c'était plus douloureux et bouleversant de les voir tomber. »

L'une des parties les plus difficiles du cancer est le manque de contrôle – sur le diagnostic, le traitement, les effets secondaires. Se raser les cheveux avant qu'ils ne tombent devient un moyen de reprendre un certain contrôle. Ce qui m'a surprise, c'est à quel point l'inquiétude concernant la perte de cheveux était souvent rejetée comme superficielle. « Pourquoi t'inquiètes-tu pour tes cheveux ? Tu es en vie. » C'est une question légitime. Mais survivre à une maladie et pleurer une partie de son identité ne s'excluent pas mutuellement. Comme l'a dit Karasu, perdre ses cheveux est un « marqueur du fait d'être une personne malade ».

Entre 50 % et 75 % de mes cheveux sont tombés pendant la chimio. Je me souviens d'être assise dans un salon de perruques à Richmond pendant que la propriétaire Amy Holt brossait doucement mes cheveux emmêlés et tombants. Je pleurais. Selon Diane Trusson, chercheuse médicale à l'Université de Nottingham, les cheveux