내 머리카락이 배를 버리기로 결심한 순간을 정확히 기억한다. 유방암 첫 항암 치료 17일 후, 친구의 40번째 생일 파티 전 호텔 욕조에 몸을 씻고 있었다. 운이 좋은 편일 거라고 스스로를 설득했지만, 물이 갈색 머리카락으로 어두워지며 배수구 주변을 맴돌았다. "와,"라고 말했는데, 솔직히 내 두피가 이렇게 극적으로 퇴장할 줄은 몰랐다.

항암 치료 중에는 냉각 캡을 착용했다. 머리카락을 보존하기 위한 얼음 투구다. 모두에게 효과가 있는 건 아니다. 머리카락을 잃는 것이 유방 절제술보다 더 나쁘다는 것을 깨달았다. 머리카락이 없으면 나는 내가 아니었다. 머리카락이 내 정체성의 일부라는 것을 잃기 시작할 때까지 전혀 몰랐다.

이제 일본 과학자들은 수백만 명을 위해 그 현실을 바꾸는 데 한 걸음 더 가까워졌다고 믿는다. Takashi Tsuji 교수가 이끄는 연구진은 이를 "중대한 돌파구"라고 부른다. 생쥐에서 모발 성장의 전체 주기를 재현한 것이다. 머리카락이 자라고, 빠지고, 다시 자연스럽게 자란다. 이식된 모발은 이미 자랄 수 있지만, 자연 모발처럼 행동하는 모낭을 재현하는 것은 훨씬 까다로웠다.

암, 탈모증, 노화로 인한 탈모를 겪는 여성들에게 이것은 한때 불가능하다고 여겨졌던 것을 암시한다. 역전이다. 전 세계 수백만 명에게 영향을 미친다. 연구에 따르면 여성의 약 3분의 1이 어느 시점에서 탈모를 경험한다. 그렇다면 왜 감정적 영향이 여전히 과소평가되고, 우리의 반응은 정체성, 통제, 자기 인식에 대해 무엇을 드러내는가?

역사적으로 머리카락은 거의 단순한 머리카락이 아니었다. 고대 이집트에서 파라오와 귀족 여성들은 권력을 과시하기 위해 장식된 땋은 가발을 착용했다. 중세 시대에 여성의 긴 머리카락은 여성성과 미덕을 상징했다. 17세기 남성들은 부를 나타내기 위해 길고 풍성한 컬의 가발을 썼다. 1920년대에는 단발머리가 여성의 독립과 반항을 나타냈다. 정신과 의사 실비아 카라수는 "머리카락은 우리의 정체성을 형성한다. 그것은 우리 삶의 단계를 나타내는 생물학적, 생리학적, 사회적 지표다"라고 말한다.

머리카락은 또한 존엄성과 연결된다. 강제 제거는 정체성을 박탈하는 데 사용되었다. 독일 강제 수용소에서는 머리를 깎았다. 1944년 프랑스 해방 후, 협력 혐의를 받은 여성들은 공개적으로 머리를 깎이는 처벌을 받았다. 로버트 카파의 상징적인 사진 '샤르트르의 면도당한 여인'은 이마에 만자가 그려진 젊은 어머니가 조롱하는 군중 속을 걷는 모습을 보여준다.

머리카락이 그런 무게를 지닌다면, 과학자들이 왜 그것을 잃는 것이 파괴적인 느낌을 주는지 연구하는 데 수년을 보냈는지 놀랍지 않다. Future Dreams 자선단체와 함께한 팟캐스트 '그리고 유방암이 찾아왔다'에서 나는 여성들에게 그들의 머리카락에 대해 인터뷰했다. 반복해서 그들은 그것이 허영심에 관한 것이 아니라고 말했다. 미용사 니키 엘킹턴은 항암 치료 중 머리카락을 잃지 않기로 결심했다. "허영심 문제가 아니라... 당신의 정체성이고, 나는 암에 걸린 것처럼 보이고 싶지 않았다." 누군가가 할 수 있는 최악의 말은 "그냥 머리카락이야, 걱정 마"였다.

학교 간호사 나타샤 앤더슨은 머리카락 실험을 좋아했다. "한 주는 큰 아프로, 다음 주는 헤어 익스텐션." 그것은 그녀의 문화였다. 항암 치료를 앞두고 그녀는 오빠에게 머리를 깎아 달라고 부탁했다. "해방감을 느꼈다... 그냥 빠지는 것을 보는 것이 더 고통스럽고 속상했다."

암의 가장 어려운 부분 중 하나는 통제력 상실이다. 진단, 치료, 부작용에 대한 통제력. 머리카락이 빠지기 전에 깎는 것은 통제력을 되찾는 방법이 된다. 나를 놀라게 한 것은 탈모에 대한 우려가 종종 피상적으로 무시된다는 점이었다. "왜 머리카락을 걱정해? 넌 살아있잖아." 그것은 타당한 질문이다. 하지만 질병에서 살아남는 것과 정체성의 일부를 애도하는 것은 상호 배타적이지 않다. 카라수가 말했듯이, 머리카락을 잃는 것은 "아픈 사람의 표식"이다.

항암 치료 중 내 머리카락의 50%에서 75%가 빠졌다. 리치먼드의 가발 살롱에서 주인 에이미 홀트가 엉킨 빠지는 머리카락을 부드럽게 빗어주는 것을 기억한다. 나는 그냥 울었다. 노팅엄 대학의 의학 연구원 다이앤 트루슨에 따르면, 머리카락은