Saçımın beni terk etmeye karar verdiği anı hatırlıyorum. Bir arkadaşımın 40. doğum günü partisinden önce otel banyosunda eğilmiş, meme kanseri için ilk kemoterapi seansımdan on yedi gün sonra yıkanıyordum. Şanslılardan biri olabileceğimi düşünmüştüm - sonra su, gider etrafında dönen kahverengi saç telleriyle karardı. "Vay canına," dedim, çünkü dürüst olmak gerekirse, kafa derimin bu kadar dramatik bir çıkış yapmasını beklemiyordum.

Kemoterapi sırasında soğuk başlık taktım - saçı korumak için tasarlanmış dondurucu kask. Herkeste işe yaramıyor. Saçımı kaybetmek, mastektomiyle bir memeyi kaybetmekten daha kötüydü. O olmadan ben ben değildim. Saçımın kimliğimin bir parçası olduğunu, dökülmeye başlayana kadar fark etmemiştim.

Şimdi, Japonya'daki bilim insanları milyonlarca kişi için bu gerçeği değiştirmeye bir adım daha yaklaştıklarını düşünüyor. Prof. Takashi Tsuji liderliğindeki araştırmacılar buna "büyük bir atılım" diyor: farelerde saç büyümesinin tam döngüsünü yeniden yarattılar - saç uzuyor, dökülüyor ve doğal olarak yeniden çıkıyor. Nakledilen saç zaten uzayabilirken, doğal saç gibi davranan - zamanla tekrar tekrar dökülüp uzayan - foliküller yaratmak çok daha zordu.

Kanser, alopesi veya yaşlanma nedeniyle saç dökülmesi yaşayan kadınlar için bu, bir zamanlar imkansız sanılan bir şeyin ipucunu veriyor: tersine çevirme. Bu, dünya çapında milyonları etkiliyor; araştırmalar kadınların yaklaşık üçte birinin hayatlarının bir noktasında saç dökülmesi yaşayacağını gösteriyor. Peki neden duygusal etki hala hafife alınıyor ve tepkimiz kimlik, kontrol ve öz-algı hakkında neyi ortaya koyuyor?

Tarih boyunca saç nadiren sadece saç olmuştur. Antik Mısır'da firavunlar ve soylu kadınlar güç göstermek için süslü örgülü peruklar takardı. Orta Çağ'da kadınların uzun saçı kadınlık ve erdemi simgeliyordu. 17. yüzyılda erkekler zenginliği belirtmek için uzun, hacimli buklelerden oluşan peruklar takardı. 1920'lerde kısa saç, kadın bağımsızlığını ve isyanını temsil ediyordu. "Saç kimliğimizi şekillendirir," diyor psikiyatrist Sylvia Karasu. "Hayatımızın evrelerinin biyolojik, fizyolojik ve sosyal bir işaretidir."

Saç aynı zamanda onurla da bağlantılıdır. Zorla kesilmesi kimliği yok etmek için kullanılmıştır: Alman toplama kamplarında kafalar tıraş edilirdi; 1944'te Fransa'nın kurtuluşundan sonra işbirlikçilikle suçlanan kadınların kafaları halka açık şekilde tıraş edilirdi. Robert Capa'nın ikonik fotoğrafı Chartres'ın Tıraşlı Kadını, alnına gamalı haç boyanmış, alay eden bir kalabalığın arasında yürüyen genç bir anneyi gösteriyor.

Saç bu kadar ağırlık taşıyorsa, bilim insanlarının neden onu kaybetmenin yıkıcı hissettirdiğini araştırmak için yıllar harcadığı şaşırtıcı değil. Future Dreams yardım kuruluşu için hazırladığım podcast'im And Then Came Breast Cancer'da kadınlarla saçları hakkında röportaj yaptım. Tekrar tekrar, bunun kibirle ilgili olmadığını söylediler. Kuaför Nicky Elkington, kemoterapi sırasında saçını kaybetmemeye kararlıydı: "Bu bir kibir meselesi değil... bu senin kimliğin ve kanserli gibi görünmek istemedim." Birinin söyleyebileceği en kötü şey, "Sadece saç, endişelenme" idi.

Okul hemşiresi Natasha Anderson saçıyla deney yapmayı severdi - "bir hafta büyük bir afro, sonra saç eklemeleri." Bu onun kültürüydü. Kemoterapiyle karşı karşıyayken, kardeşinden saçını tıraş etmesini istedi. "Özgürleşmiş hissettim... sadece dökülmesini görmek daha acı verici ve üzücüydü."

Kanserin en zor yanlarından biri kontrol eksikliğidir - teşhis, tedavi, yan etkiler üzerinde. Saç dökülmeden önce tıraş etmek, bir miktar kontrolü geri kazanmanın bir yolu haline gelir. Beni şaşırtan, saç dökülmesi endişesinin ne sıklıkla yüzeysel olarak reddedildiğiydi. "Neden saçın için endişeleniyorsun? Hayattasın." Bu meşru bir soru. Ancak hastalıktan kurtulmak ve kimliğinin bir parçasının yasını tutmak birbirini dışlamaz. Karasu'nun dediği gibi, saç kaybı "hasta bir insan olmanın işaretidir."

Kemoterapi sırasında saçımın %50 ila %75'i döküldü. Richmond'da bir peruk salonunda, sahibi Amy Holt'un dolaşık, dökülen saçlarımı nazikçe fırçalamasını hatırlıyorum. Sadece ağladım. Nottingham Üniversitesi'nden tıp araştırmacısı Diane Trusson'a göre, saç