Ricordo il momento esatto in cui i miei capelli hanno deciso di abbandonare la nave. Ero inginocchiata davanti a una vasca da bagno in hotel, lavandomi prima del compleanno di un'amica, diciassette giorni dopo la prima seduta di chemioterapia per il cancro al seno. Mi ero convinta di poter essere una delle fortunate, poi l'acqua si è oscurata con ciocche di capelli castani che vorticavano intorno al tappo. "Oh wow," ho detto, perché onestamente non mi aspettavo che il mio cuoio capelluto facesse un'uscita così drammatica.
Durante la chemio, ho indossato un casco freddo, il casco congelante progettato per preservare i capelli. Non funziona per tutti. Perdere i capelli, a quanto pare, è stato peggio che perdere un seno con una mastectomia. Senza di loro, non ero me stessa. Non ne avevo idea finché non hanno iniziato a cadere che i miei capelli facevano parte della mia identità.
Ora, scienziati in Giappone credono di essere un passo più vicini a cambiare questa realtà per milioni di persone. I ricercatori guidati dal Prof. Takashi Tsuji lo chiamano un "grande passo avanti": hanno ricreato il ciclo completo della crescita dei capelli nei topi: i capelli crescono, cadono e ricrescono naturalmente. Mentre i capelli trapiantati possono già crescere, ricreare follicoli che si comportano come capelli naturali, che cadono e ricrescono ripetutamente nel tempo, è stato molto più complicato.
Per le donne con perdita di capelli dovuta a cancro, alopecia o invecchiamento, questo suggerisce qualcosa che un tempo era considerato impossibile: l'inversione. Colpisce milioni di persone a livello globale; studi suggeriscono che circa un terzo delle donne sperimenterà la perdita di capelli a un certo punto. Allora perché l'impatto emotivo è ancora sottovalutato, e cosa rivela la nostra reazione su identità, controllo e percezione di sé?
Nel corso della storia, i capelli sono stati raramente solo capelli. Nell'antico Egitto, faraoni e nobildonne indossavano parrucche intrecciate ornate per mostrare potere. Nel Medioevo, i capelli lunghi delle donne simboleggiavano femminilità e virtù. Gli uomini nel XVII secolo indossavano parrucche, lunghi riccioli voluminosi, per denotare ricchezza. Negli anni '20, i capelli corti rappresentavano indipendenza e ribellione femminile. "I capelli modellano la nostra identità," dice la psichiatra Sylvia Karasu. "Sono un marcatore biologico, fisiologico e sociale delle fasi della nostra vita."
I capelli sono anche legati alla dignità. La rimozione forzata è stata usata per spogliare l'identità: nei campi di concentramento tedeschi, le teste venivano rasate; dopo la liberazione della Francia nel 1944, le donne accusate di collaborazione venivano rasate pubblicamente come punizione. La foto iconica di Robert Capa, La donna rasata di Chartres, mostra una giovane madre con una svastica dipinta sulla fronte, che cammina tra una folla beffarda.
Se i capelli hanno un tale peso, non sorprende che gli scienziati abbiano passato anni a studiare perché perderli sia devastante. Per il mio podcast con l'ente di beneficenza Future Dreams, And Then Came Breast Cancer, ho intervistato donne sui loro capelli. Ancora e ancora, dicevano che non si trattava di vanità. Nicky Elkington, una parrucchiera, era determinata a non perdere i suoi durante la chemio: "Non è una questione di vanità... è la tua identità e non volevo sembrare malata di cancro." La cosa peggiore che qualcuno potesse dire era: "Sono solo capelli, non preoccuparti."
L'infermiera scolastica Natasha Anderson amava sperimentare con i suoi capelli: "una settimana con un grande afro, poi extension." Era la sua cultura. Affrontando la chemio, ha chiesto a suo fratello di raderli. "Mi sono sentita liberata... è stato più doloroso e angosciante vederli cadere."
Una delle parti più difficili del cancro è la mancanza di controllo: sulla diagnosi, il trattamento, gli effetti collaterali. Radersi i capelli prima che cadano diventa un modo per riprendere un po' di controllo. Quello che mi ha sorpreso è quanto spesso la preoccupazione per la perdita di capelli venisse liquidata come superficiale. "Perché ti preoccupi dei tuoi capelli? Sei viva." È una domanda legittima. Ma sopravvivere a una malattia e soffrire per una parte della propria identità non si escludono a vicenda. Come ha detto Karasu, perdere i capelli è un "marcatore di essere una persona malata."
Tra il 50% e il 75% dei miei capelli è caduto durante la chemio. Ricordo di essere stata seduta in un salone di parrucche a Richmond mentre la proprietaria Amy Holt spazzolava delicatamente i miei capelli aggrovigliati e cadenti. Ho solo pianto. Secondo Diane Trusson, ricercatrice medica all'Università di Nottingham, i capelli