Recuerdo el momento exacto en que mi cabello decidió abandonar el barco. Estaba arrodillada frente a la bañera de un hotel, lavándome antes de la fiesta de cumpleaños de una amiga, diecisiete días después de mi primera sesión de quimioterapia por cáncer de mama. Me había convencido de que podría ser una de las afortunadas, pero entonces el agua se oscureció con mechones de cabello castaño arremolinándose alrededor del desagüe. «Oh, vaya», dije, porque, sinceramente, no esperaba que mi cuero cabelludo hiciera una salida tan dramática.

Durante la quimio, usé un gorro frío, el casco congelante diseñado para preservar el cabello. No funciona para todos. Perder mi cabello, resultó, se sintió peor que perder un seno por mastectomía. Sin él, no era yo. No tenía idea hasta que empezó a caerse de que mi cabello era parte de mi identidad.

Ahora, científicos en Japón creen estar un paso más cerca de cambiar esa realidad para millones. Investigadores liderados por el profesor Takashi Tsuji lo llaman un «gran avance»: han recreado el ciclo completo del crecimiento capilar en ratones: el cabello crece, se cae y vuelve a crecer de forma natural. Si bien el cabello trasplantado ya puede crecer, recrear folículos que se comporten como cabello natural, que se desprenden y vuelven a crecer repetidamente con el tiempo, ha sido mucho más complicado.

Para mujeres con pérdida de cabello por cáncer, alopecia o envejecimiento, esto insinúa algo que alguna vez se consideró imposible: la reversión. Afecta a millones a nivel mundial; los estudios sugieren que alrededor de un tercio de las mujeres experimentará pérdida de cabello en algún momento. Entonces, ¿por qué el impacto emocional sigue siendo subestimado y qué revela nuestra reacción sobre la identidad, el control y la autopercepción?

A lo largo de la historia, el cabello rara vez ha sido solo cabello. En el Antiguo Egipto, faraones y nobles usaban pelucas trenzadas adornadas para mostrar poder. En la Edad Media, el cabello largo de las mujeres simbolizaba feminidad y virtud. Los hombres del siglo XVII lucían pelucas empolvadas, rizos largos y voluminosos, para denotar riqueza. En la década de 1920, el cabello corto representaba independencia y rebeldía femenina. «El cabello moldea nuestra identidad», dice la psiquiatra Sylvia Karasu. «Es un marcador biológico, fisiológico y social de las etapas de nuestra vida».

El cabello también está ligado a la dignidad. La eliminación forzosa se ha utilizado para despojar la identidad: en los campos de concentración alemanes, se rapaban las cabezas; tras la liberación de Francia en 1944, las mujeres acusadas de colaboracionismo eran rapadas públicamente como castigo. La icónica foto de Robert Capa, La mujer rapada de Chartres, muestra a una joven madre con una esvástica pintada en la frente, caminando entre una multitud burlona.

Si el cabello tiene tanto peso, no es de extrañar que los científicos hayan pasado años estudiando por qué perderlo es devastador. Para mi podcast con la organización benéfica Future Dreams, Y entonces llegó el cáncer de mama, entrevisté a mujeres sobre su cabello. Una y otra vez, decían que no era cuestión de vanidad. Nicky Elkington, peluquera, estaba decidida a no perder el suyo durante la quimio: «No es una cuestión de vanidad… es tu identidad y no quería parecer que tenía cáncer». Lo peor que alguien podía decir era: «Es solo pelo, no te preocupes».

La enfermera escolar Natasha Anderson amaba experimentar con su cabello: «una semana con un gran afro, luego extensiones». Era su cultura. Enfrentando la quimio, le pidió a su hermano que se lo rapase. «Me sentí liberada… fue más doloroso y angustiante verlo caerse».

Una de las partes más difíciles del cáncer es la falta de control: sobre el diagnóstico, el tratamiento, los efectos secundarios. Raparse el cabello antes de que se caiga se convierte en una forma de recuperar algo de control. Lo que me sorprendió fue la frecuencia con que la preocupación por la pérdida de cabello se descartaba como superficial. «¿Por qué te preocupas por tu cabello? Estás viva». Es una pregunta legítima. Pero sobrevivir a una enfermedad y llorar parte de tu identidad no son mutuamente excluyentes. Como dijo Karasu, perder el cabello es un «marcador de ser una persona enferma».

Entre el 50% y el 75% de mi cabello se cayó durante la quimio. Recuerdo estar sentada en un salón de pelucas en Richmond mientras la dueña, Amy Holt, cepillaba suavemente mi cabello enredado y cayéndose. Solo lloré. Según Diane Trusson, investigadora médica de la Universidad de Nottingham, el cabello