Îmi amintesc exact momentul în care părul meu a decis să părăsească nava. Stăteam în genunchi lângă cada unui hotel, spălându-mă înainte de petrecerea de 40 de ani a unei prietene, la șaptesprezece zile după prima mea ședință de chimioterapie pentru cancer la sân. Mă convinsesem că aș putea fi una dintre norocoase – apoi apa s-a întunecat cu șuvițe de păr brun care se învârteau în jurul dopului. „Uau”, am spus, pentru că, sincer, nu mă așteptam ca scalpul meu să facă o ieșire atât de dramatică.

În timpul chimioterapiei, am purtat o cască rece – casca înghețată concepută pentru a păstra părul. Nu funcționează pentru toată lumea. Pierderea părului, se pare, a fost mai gravă decât pierderea unui sân prin mastectomie. Fără el, nu mai eram eu. Nu am știut până când a început să cadă că părul meu făcea parte din identitatea mea.

Acum, oamenii de știință din Japonia cred că sunt cu un pas mai aproape de a schimba această realitate pentru milioane de oameni. Cercetătorii conduși de prof. Takashi Tsuji numesc aceasta o „descoperire majoră”: au recreat ciclul complet al creșterii părului la șoareci – părul crește, cade și crește din nou în mod natural. Deși părul transplantat poate crește deja, recrearea foliculilor care se comportă ca părul natural – căzând și regenerându-se în mod repetat de-a lungul timpului – a fost mult mai dificilă.

Pentru femeile cu pierdere a părului din cauza cancerului, alopeciei sau îmbătrânirii, aceasta sugerează ceva considerat cândva imposibil: reversibilitatea. Afectează milioane de oameni la nivel global; studiile sugerează că aproximativ o treime dintre femei vor experimenta pierderea părului la un moment dat. Deci, de ce impactul emoțional este încă subestimat și ce dezvăluie reacția noastră despre identitate, control și percepția de sine?

De-a lungul istoriei, părul a fost rareori doar păr. În Egiptul Antic, faraonii și nobilele purtau peruci împletite ornamentate pentru a arăta puterea. În Evul Mediu, părul lung al femeilor semnifica feminitatea și virtutea. Bărbații din secolul al XVII-lea purtau peruci – bucle lungi și voluminoase – pentru a denota bogăție. În anii 1920, părul tuns scurt reprezenta independența și rebeliunea feminină. „Părul ne modelează identitatea”, spune psihiatrul Sylvia Karasu. „Este un marker biologic, fiziologic și social al etapelor vieții noastre.”

Părul este, de asemenea, legat de demnitate. Îndepărtarea forțată a fost folosită pentru a șterge identitatea: în lagărele de concentrare germane, capetele erau rase; după eliberarea Franței în 1944, femeile acuzate de colaborare au fost rase în public ca pedeapsă. Fotografia iconică a lui Robert Capa, „Femeia rasă din Chartres”, arată o tânără mamă cu o svastică pictată pe frunte, mergând printr-o mulțime care o huiduie.

Dacă părul are o asemenea greutate, nu este de mirare că oamenii de știință au petrecut ani de zile studiind de ce pierderea lui este devastatoare. Pentru podcastul meu cu organizația Future Dreams, „And Then Came Breast Cancer”, am intervievat femei despre părul lor. Din nou și din nou, ele spuneau că nu este vorba de vanitate. Nicky Elkington, o coafeză, era hotărâtă să nu-și piardă părul în timpul chimioterapiei: „Nu este o chestiune de vanitate… este identitatea ta și nu voiam să arăt ca și cum aș avea cancer.” Cel mai rău lucru pe care cineva l-ar putea spune era: „Este doar păr, nu-ți face griji.”

Asistenta școlară Natasha Anderson adora să experimenteze cu părul ei – „o săptămână aveam un afro mare, apoi extensii de păr.” Era cultura ei. Confruntându-se cu chimioterapia, l-a rugat pe fratele ei să i-l radă. „M-am simțit eliberată… era mai dureros și supărător să-l văd căzând.”

Una dintre cele mai grele părți ale cancerului este lipsa de control – asupra diagnosticului, tratamentului, efectelor secundare. Raderea părului înainte de a cădea devine o modalitate de a recâștiga un anumit control. Ceea ce m-a surprins a fost cât de des preocuparea pentru pierderea părului era respinsă ca fiind superficială. „De ce îți faci griji pentru păr? Ești în viață.” Este o întrebare legitimă. Dar supraviețuirea unei boli și jelirea unei părți din identitatea ta nu se exclud reciproc. După cum a spus Karasu, pierderea părului este un „marker al faptului că ești o persoană bolnavă.”

Între 50% și 75% din părul meu a căzut în timpul chimioterapiei. Îmi amintesc că stăteam într-un salon de peruci din Richmond, în timp ce proprietara Amy Holt peria ușor părul meu încâlcit și căzut. Am plâns. Potrivit lui Diane Trusson, cercetătoare medicală la Universitatea din Nottingham, părul