我记得我的头发决定弃我而去的那一刻。我正跪在酒店浴缸边，在朋友40岁生日派对前洗漱，那是我第一次乳腺癌化疗后的第十七天。我曾说服自己，我可能是幸运儿之一——然后水变黑了，一缕缕棕色头发在排水口打转。“哦，哇，”我说，因为老实说，我没想到我的头皮会如此戏剧性地退场。
化疗期间，我戴了冷帽——那种旨在保护头发的冷冻头盔。它并非对每个人都有效。结果发现，失去头发比乳房切除术失去乳房更难受。没有头发，我就不是我了。直到头发开始脱落，我才意识到头发是我身份的一部分。
现在，日本科学家认为他们离改变数百万人的这一现实更近了一步。由Takashi Tsuji教授领导的研究人员称其为“重大突破”：他们在小鼠身上重现了完整的毛发生长周期——头发自然生长、脱落、再生长。虽然移植的头发已经可以生长，但重现像天然头发那样反复脱落和再生的毛囊要棘手得多。
对于因癌症、斑秃或衰老而脱发的女性来说，这暗示着曾经被认为不可能的事情：逆转。它影响着全球数百万人；研究表明，大约三分之一的女性会在某个时候经历脱发。那么，为什么情感影响仍然被低估，我们的反应揭示了关于身份、控制和自我认知的什么？
纵观历史，头发很少仅仅是头发。在古埃及，法老和贵妇佩戴装饰性的辫状假发以显示权力。在中世纪，女性的长发象征着女性气质和美德。17世纪的男性戴上长而卷曲的假发以显示财富。到了20世纪20年代，波波头代表了女性的独立和反叛。“头发塑造了我们的身份，”精神病学家Sylvia Karasu说。“它是我们生命阶段的生物、生理和社会标志。”
头发也与尊严相关。强制剃发曾被用来剥夺身份：在德国集中营，人们被剃光头；1944年法国解放后，被指控通敌的女性被当众剃头作为惩罚。Robert Capa的标志性照片《沙特尔剃发女人》展示了一位年轻母亲，额头上画着纳粹标志，穿过嘲笑的人群。
如果头发承载着如此重量，难怪科学家们多年来一直在研究为什么失去它会让人感到毁灭。在我为Future Dreams慈善机构制作的播客《然后乳腺癌来了》中，我采访了女性关于她们头发的话题。她们一次又一次地说，这与虚荣无关。发型师Nicky Elkington决心在化疗期间不失去头发：“这不是虚荣……这是你的身份，我不想看起来像得了癌症。”最糟糕的话是：“只是头发而已，别担心。”
学校护士Natasha Anderson喜欢尝试不同的发型——“一周是大爆炸头，然后是接发。”这是她的文化。面对化疗，她让哥哥剃掉了头发。“我感到解放……看着它一点点脱落更痛苦和令人沮丧。”
癌症最困难的部分之一是缺乏控制——对诊断、治疗、副作用。在头发脱落前剃掉它成为重新获得控制的一种方式。让我惊讶的是，对脱发的担忧经常被当作肤浅而忽视。“你为什么担心你的头发？你还活着。”这是一个合理的问题。但生存和哀悼身份的一部分并不相互排斥。正如Karasu所说，失去头发是“成为病人的标志”。
化疗期间，我50%到75%的头发脱落了。我记得坐在里士满的一家假发沙龙里，店主Amy Holt轻轻梳理我打结、脱落的头发。我只是哭。根据诺丁汉大学的医学研究员Diane Trusson的说法，头发