Jag minns exakt ögonblicket när mitt hår bestämde sig för att lämna skeppet. Jag stod på knä över ett hotellbadkar och tvättade mig inför en väns 40-årsfest, sjutton dagar efter min första kemoterapi för bröstcancer. Jag hade övertygat mig själv om att jag kanske var en av de lyckliga – sedan blev vattnet mörkt av bruna hårstrån som virvlade runt avloppet. "Oj då", sa jag, för ärligt talat hade jag inte förväntat mig att min hårbotten skulle göra en så dramatisk sorti.
Under kemoterapin bar jag en kylmössa – den frysande hjälmen utformad för att bevara håret. Det fungerar inte för alla. Att förlora håret, visade det sig, kändes värre än att förlora ett bröst genom mastektomi. Utan det var jag inte jag. Jag hade ingen aning förrän det började falla av att mitt hår var en del av min identitet.
Nu tror forskare i Japan att de är ett steg närmare att förändra den verkligheten för miljoner. Forskare ledda av professor Takashi Tsuji kallar det ett "stort genombrott": de har återskapat hela cykeln av hårväxt hos möss – hår växer, faller av och växer tillbaka naturligt. Medan transplanterat hår redan kan växa, har det varit mycket svårare att återskapa hårsäckar som beter sig som naturligt hår – som upprepade gånger fälls och växer tillbaka över tid.
För kvinnor med håravfall från cancer, alopeci eller åldrande antyder detta något som en gång ansågs omöjligt: reversering. Det påverkar miljoner globalt; studier tyder på att ungefär en tredjedel av kvinnor kommer att uppleva håravfall någon gång. Så varför underskattas den känslomässiga påverkan fortfarande, och vad avslöjar vår reaktion om identitet, kontroll och självuppfattning?
Genom historien har hår sällan varit bara hår. I det forntida Egypten bar faraoner och adelskvinnor utsmyckade flätade peruker för att visa makt. Under medeltiden symboliserade kvinnors långa hår femininitet och dygd. Män på 1600-talet bar peruker – långa, voluminösa lockar – för att beteckna rikedom. På 1920-talet representerade bob-frisyrer kvinnlig självständighet och revolt. "Hår formar vår identitet", säger psykiatern Sylvia Karasu. "Det är en biologisk, fysiologisk och social markör för stadier i våra liv."
Hår är också kopplat till värdighet. Tvångsmässig borttagning har använts för att beröva identitet: i tyska koncentrationsläger rakades huvuden; efter Frankrikes befrielse 1944 rakades kvinnor anklagade för kollaboration offentligt som straff. Robert Capas ikoniska foto "The Shaved Woman of Chartres" visar en ung mor med en hakkors målad på pannan, som går genom en hånande folkmassa.
Om hår bär sådan tyngd är det inte förvånande att forskare har ägnat år åt att studera varför förlusten känns förödande. För min podcast med Future Dreams- välgörenheten, "And Then Came Breast Cancer", intervjuade jag kvinnor om deras hår. Gång på gång sa de att det inte handlade om fåfänga. Nicky Elkington, en frisör, var fast besluten att inte förlora sitt under kemoterapi: "Det är inte en fåfängesak… det är din identitet och jag ville inte se ut som om jag hade cancer." Det värsta någon kunde säga var: "Det är bara hår, oroa dig inte."
Skolsköterskan Natasha Anderson älskade att experimentera med sitt hår – "en vecka ha en stor afro, sedan hårförlängningar." Det var hennes kultur. Inför kemoterapi bad hon sin bror att raka av det. "Jag kände mig befriad… det var mer smärtsamt och upprörande att se det bara falla av."
En av de svåraste delarna av cancer är bristen på kontroll – över diagnos, behandling, biverkningar. Att raka håret innan det faller av blir ett sätt att återta kontroll. Det som förvånade mig var hur ofta oro för håravfall avfärdades som ytlig. "Varför oroar du dig för ditt hår? Du lever." Det är en legitim fråga. Men att överleva sjukdom och sörja en del av din identitet utesluter inte varandra. Som Karasu sa, att förlora hår är en "markör för att vara en sjuk person."
Mellan 50% och 75% av mitt hår föll av under kemoterapi. Jag minns att jag satt i en perukbutik i Richmond medan ägaren Amy Holt försiktigt borstade mitt trassliga, fallande hår. Jag bara grät. Enligt Diane Trusson, medicinsk forskare vid University of Nottingham, är hår