本周在北京举行的世界人形机器人运动会，呈现了一场为期五天的奇观，既有胜利，也有悲剧，还有滑稽喜剧。机器人骨盆爆炸、堪比巴斯特·基顿的摔跤表演，以及偶尔爆发的无情暴力，让这场赛事以一种令人不安的混合了搞笑、恐惧和宽慰的情绪，吸引了全世界的目光。

这场展示是中国对人形机器人主导地位的大胆宣言，有机器人武术家使出击倒性的回旋踢，还有机器人队伍在骑着巨型机器狗的队长带领下齐步前进。备受瞩目的100米短跑没有让人失望：机器人短跑选手超过了尤塞恩·博尔特，然后盲目地撞上 padded wall，火花四溅，火焰喷涌，机械肢体飞散。在一个适合病毒式传播的10秒视频中，国际专家看到了中国“惊人”工程进步的证明——同时也感到安慰，因为这些散架的机器人可能还没有准备好推翻人类。

“准备好迎接又一个失败日，”数百万观看从拳击到霹雳舞等赛事直播的人中，一条典型评论这样写道。人形机器人表现出一种抽搐的混合，既有冷酷的效率，也有可怜的失败。一些观众感到意外的同情：有人给一个在400米障碍赛中挣扎的机器人配文：“凌晨2点喝了4瓶葡萄酒后的状态。”另一个人觉得举重比赛“比预期的更感人”。

这场运动会的非官方口号可能是：更快、更高、更有趣。障碍赛中人形机器人爬过网、走下楼梯、跨过踏脚石，让喜剧演员查理·希格森想起了《巨蟒》中的“年度上流社会傻瓜”小品。第二天他又回来了，发推文说：“它们越来越好，”当时一个拿着闪闪发光的绒球的拉拉队机器人像癫痫发作一样乱舞。

但这场运动会不仅仅是为了娱乐。有来自660多家（主要是国内）科技公司的2000多个人形机器人参加，这是在中国国家主席习近平与唐纳德·特朗普在华盛顿举行峰会之前的一次宣传展示，技术优势将是峰会的重要议程。上个月，特朗普以网络和国家安全为由，禁止进口中国的人形机器人和机器狗。此次活动还旨在推动中国机器人的全球销售，因为美国竞争对手如埃隆·马斯克的“擎天柱”人形机器人据报道本月已投入生产。根据墨卡托中国研究所的数据，中国去年生产了12800个人形机器人，约占全球总量的90%——这种主导地位或许让中国敢于如此坦率地展示其滑稽的失败。

对于中国共产党来说，人形机器人是一个优先事项，为解决人口危机、日益增长的军事野心和加强监控的愿望提供了方案。北京正在扶持数百家公司，以创造一种适者生存的动态，而运动会则给进步设定了硬性期限。习近平最新的五年计划于3月获批，承诺推动机器人技术，加速“人形机器人的实际应用”，并探索“在劳动力短缺或高风险环境中发挥作用的具身智能”，这可能包括战争。军事潜力让一些旁观者感到担忧。

“令人着迷，说实话，也有点吓人，”印度高级警官阿伦·博特拉说，印度与中国边境紧张。“看机器人像人类一样跑步、踢足球和比赛是一回事。有一天看到它们出现在边境，携带枪支并做出决定，那将是另一回事。”另一位观众看着一个人形机器人举起杠铃，总结道：“人类正在准备自己的终结。”

中国并不是唯一追求机器人战争的国家——乌克兰在基辅举行了一场完全由机器人武器组成的阅兵式。但速度滑冰赛场上的碰撞和抽搐表明，中国在推进人形机器人的身体方面比其思维更快。“他们从去年取得的进步是惊人的，”伦敦帝国理工学院机器人学教授特里尚塔·纳纳亚卡拉说。