你是否曾觉得生活正在失控？世界的问题太大，而政客太小，无法处理从物价上涨到人工智能等生存威胁的任何事情？根据政治策略家克莱尔·安斯利的说法，你既不孤单也不无理。“这很可能是因为你有很多事情要做，而世界已经失控了，”她在约克郡的家中愉快地说，她与身为艺术家的丈夫和两个十几岁的孩子住在那里。但她补充说，掌握快速变化和复杂事件是政客的职责——如果传统政党似乎越来越无能为力，民粹主义的替代方案将随时准备提供听起来危险简单的答案。

她的新书《控制：我们如何失去它以及如何夺回它》认为，中左翼可以通过重组政府和让人们重新掌控自己的生活来解决那种致命地削弱无力感。“我们知道右翼民粹主义者有一个危险且分裂的议程。问题是正在采取什么措施来阻止它，”安斯利说，她曾在反对党中担任基尔·斯塔默的政策主任，现在是华盛顿智库进步政策研究所的顾问。“人们迫切需要的正是中左翼政客缺乏的领导力。”

但她所描述的公众焦虑和习得性无助也有一个更个人化的维度。安斯利显得私密而自持，所以当她在书的结尾说写这本书部分是为了年轻的自己“那时并不总是感到掌控”时，令人惊讶。她是什么意思？“我在1990年代初的青少年时期确实遇到过困难。我只是突然意识到我们现在谈论心理健康问题的方式多么不同，因为我们有了一套语言——[我自己]和我的其他女性朋友，我们没有。但我不会忘记我们年轻时的样子，以及我们的感受。”

她认为，控制的政治对许多人来说是个人化的，包括现在正遭受心理健康问题流行的青少年。她写道，感到自己在生活中有能动性并能选择自己的命运很重要，不仅因为它让我们感到更安全：它还能激励人们努力工作、遵守社会规范，甚至投票。如果你认为你所做的一切都无济于事，那又何必费心呢？

我们是在人工智能研究人员发出末日警告之后交谈的，他们警告其产品有消灭人类的风险——这是她所说的明显政治无能的典型例子。“没有政治声音立即说，‘这是一个问题，我们将采取以下方式行动’——不是告诉人们我们控制了我们无法控制的事情，而是说，‘我们有一个计划，我们掌握了这一点，这就是我们如何迫使科技公司对其创造的东西负责，’”安斯利说，她在书中写道，议会立法进展不够快，跟不上，大型科技公司应被迫资助人工智能安全研究。

但如果面对全球威胁的强有力领导是安斯利答案的一半，那么更具争议的另一半则涉及重新关注社会流动性、抱负，并鼓励个人掌控自己的生活。“这是关于采取行动说，‘我们是一个政府，将支持你取得成功，并且对你取得进展感到非常满意’，而不是人们将工党联系起来的东西，那就是：我们只想重新分配财富。”

在她2018年的书《新工人阶级：如何赢得人心、思想和选票》中，安斯利认为政客们没有跟上这样一个事实：“工人阶级”不再只是指从事体力劳动的白人男性，而是指在不稳定的服务业工作中往往收入微薄的女性和少数族裔。这为她赢得了领先于政治潮流的声誉。斯塔默对此很感兴趣，于2020年聘请了她，但两年后她因幻想破灭而离开。