在距美国上空250英里的轨道上,宇航员凯迪·科尔曼看不到红州、蓝州,也看不到持续的移民闹剧。她只看到一片土地,从太平洋到大西洋,没有边界——只是一个团结的美国,人们模糊地记得他们应该彼此喜欢。这种独特的高空视角促使科尔曼和100多名退休的NASA同事成立了“宇航员支持美国”,一个由太空探索者组成的无党派倡导团体,他们认为,既然他们能在铁罐里合作数月,也许政客们也能。

这个“超凡脱俗”的联盟(双关语,有意为之)恰逢美国2026年建国250周年,旨在恢复对宪政民主的信心。他们敦促政界人士和公众遵守宪法——成员们认为宪法最近已经掉进了黑洞。正如科尔曼所说,“当我们知道有些事情不对劲时,要愿意说出来。”

“我们108个人,都是非常不同的人,”科尔曼说。“我们中的一些人有非常不同的政治观点……但在我的太空飞行中,我真的不知道也从未问过他们的政治观点。这根本不是任务的一部分。”现在的任务是拯救民主,一次一票。

在11月中期选举之前,该组织计划巡回访问大约60所学院和大学校园,其中许多在摇摆州,与年轻人和首次投票者交谈。“这些选民中的每一个都可以改变我们国家的进程,这就像在太空中进行航向修正,”科尔曼借用宇航员罗恩·加兰的比喻说:“现在的一个小调整,以后就是一大段距离,就像登月与否一样。”

名人包括查尔斯·博尔登和比尔·尼尔森(两人都是前NASA局长,尼尔森还曾是参议员),以及90岁的拉斯蒂·施韦卡特,他在首次登月前四个月乘坐阿波罗9号飞行。博尔登,一位退役的海军陆战队少将,哀叹美国政治的恶化:“似乎每位总统都发布越来越多的行政命令,因为他们无法从国会获得行动……这不符合宪法。”他警告说,“如果我们现在不采取行动,我们可能撑不下去。我们可能没有另一个总统任期来尝试改变。”

琳达·戈德温,一位执行过四次航天飞机任务的科学家,是制定战略的指导委员会成员,战略包括对中期选举国会候选人的宪法承诺进行“评分”。“作为宇航员,也许我们会有发言权,”她说。“并不是说我们一定更有知识或更聪明……但我们有参与重大任务的背景,这些任务依赖于真相、问责、证据和信任。我们知道如何合作完成任务。我们有点觉得,现在,我们的国家就是任务。”

宇航员们于7月20日在加州科学中心发起了他们的“自由投票”运动——恰逢阿波罗11号登月57周年。他们同意了一个太空主题的口号:“去投票是你的一小步,却是我们国家的一大步。”因为如果你在登月后还不能说个俏皮话,那什么时候能呢?