如果你在世界杯期间看了一段时间的美国电视广告，有一件事会不断跳出来。在那无休止的日间滚动中，每三四个轮换一次，在“鸡肉麦加死亡超值家庭套餐”之间，在大卫·贝克汉姆熟练地喝下一杯淡啤酒的两侧，总有一则抗抑郁药的广告。

格式总是一样的：满足、健康的人们扔着飞盘，或漫步在小镇的古董集市上，同时一个温暖、甜蜜、令人安心的画外音讲述着他们的生活有多么可怕，并暗示只有长期服用“微笑索里姆”才能解决这个问题。

在另一个世界里，人们会呼吁研究这一现象，思考为什么一个拥有如此耀眼富足和机遇的国家，也会感到麻木、无价值、被剥夺了希望。但这不是那个世界。超过5000万美国人患有抑郁症。这是供需关系在起作用，是一场在60亿英镑产业中争夺市场份额的战斗。美国在后工业时代常常为自己担忧。我们现在是什么？我们还能制造什么？新的前沿在哪里？嗯，人类的苦难现在看起来相当热门。

在这里谈论这个的原因是，英格兰足球本周在做一件好事。9月4日至14日，英超联赛赞助了“共同反对自杀”运动。哈里·凯恩和威廉王子热情地表示支持。联赛在其X账户上发布团结的话语，说实话，如果你想让自己振作起来，这可能不是最好的方式。

这是简单、有用的信息。它适用于任何年龄、性别或背景的人。但它尤其适用于男性，适用于中年男性，他们比其他任何年龄组都更有可能死于自杀。中年男性在这些年里更有可能经历抑郁和焦虑。他们可能很难被触及，因为这通常发生在视线之外，或者最令人心碎的是，没有任何迹象表明甚至存在问题。

它的风格可能有点直白。但足球在这里所做的无疑是好的。没有其他东西具有同样的影响力和穿透力。如果这条信息所及之处有一个人被触动，这似乎就是一个令人高兴的结果。

我认为我有资格谈论这个。每个人都有。这是普遍的。但我也无可争辩地是一个中年男人。我有两个儿子，他们现在也是男人了。我有中年男性朋友，其中许多人，恕我直言，有点疯癫。和许多其他人一样，我也曾在那条路上走过一段。

新冠期间的生活真的让我受不了。疲惫、孤立、不得不继续存在的不可逃避的事实。但你真的必须吗？这种事情会像阴影一样潜入你的脑海，只是又一个闲散的念头。直到某一刻，你意识到房间角落里有一个阴影，椅子上有一个幽灵，它在对你说话。

事实是，在任何年龄做男人都很难。或者至少，它的难与其他形式的难不同。是的，这句话可能不会引来铺天盖地的同情，但这正是问题的一部分。痛苦会降临到每个人身上。苦难没有等级之分。而男性的痛苦、男性的疏离往往正是因为这个原因而被当作沉重的负担背负着。

随着年龄增长，这可能与一种过时感有关。男人想做事。有一种程序化的感觉，要觉得自己有用，要发挥某种功能。坦率地说，大多数中年男人如果别人给他们一大块木头，告诉他们把它锯成两半，然后在一天结束时告诉他们做得很好，他们是好孩子，每个人都为他们感到骄傲，他们会更快乐。明天你可以回来再把它拼在一起。

相反，感觉世界的每一个部分都在独立地合谋让你感觉自己很糟糕。工作减少、用处消失、孤立，生活可以悄无声息地耗尽你，没有任何明显的创伤。