Si viste anuncios de televisión estadounidenses durante la Copa del Mundo durante un tiempo prolongado, una cosa saltaba a la vista. Cada tercera o cuarta rotación en ese interminable desplazamiento diurno, entre el Chicken Megadeth Hyper-Box Family Meal Deal, a cada lado de David Beckham consumiendo expertamente una cerveza ligera, hay un anuncio de antidepresivos.

El formato es siempre el mismo: personas contentas y sanas lanzando frisbees, o paseando por una feria de antigüedades de un pueblo pequeño, mientras una voz en off cálida, melosa y tranquilizadora habla de lo horrorosas que son sus vidas, con la sugerencia de que solo un largo tratamiento de Sonrisotorium puede solucionar esto.

En otro mundo habría un llamado a estudiar este fenómeno, a considerar por qué una nación de tan deslumbrante abundancia y oportunidad también debería sentirse vidriosa, sin valor y privada de esperanza. Pero este no es ese mundo. Más de 50 millones de estadounidenses tienen depresión. Esto es demanda y oferta en acción, una batalla por la cuota de mercado en una industria de 6 mil millones de libras. Estados Unidos a menudo se preocupa por sí mismo en su era postindustrial. ¿Qué somos ahora? ¿Qué podemos seguir fabricando? ¿Dónde está la nueva frontera? Bueno, la miseria humana está bastante de moda ahora mismo.

La razón para hablar de esto aquí es que el fútbol inglés está haciendo algo bueno esta semana. Entre el 4 y el 14 de septiembre, la Premier League patrocina la campaña Together Against Suicide. Harry Kane y el Príncipe William han hablado calurosamente en apoyo. La liga publica palabras de solidaridad en su cuenta de X, que probablemente no sea la mejor manera de animarse si somos honestos.

Este es un mensaje simple y útil. Se aplica a personas de cualquier edad, sexo o origen. Pero se aplica en particular a los hombres, y a los hombres de mediana edad, que tienen más probabilidades de morir por suicidio que cualquier otro grupo de edad. Los hombres de mediana edad tienen más probabilidades de experimentar depresión y ansiedad en esos años. Puede ser difícil llegar a ellos porque esto a menudo ocurre fuera de la vista o, lo más desgarrador de todo, sin ninguna indicación de que siquiera hubiera un problema.

Puede ser un poco directo en su estilo. Pero lo que el fútbol está haciendo aquí es inequívocamente bueno. Nada más tiene el mismo nivel de alcance y penetración. Si una persona en la línea de ese mensaje se conmueve con él, esto parece un resultado feliz.

Creo que tengo locus standi para hablar de esto. Todos lo tienen. Es universal. Pero también soy indiscutiblemente un hombre de mediana edad. Tengo dos hijos que ahora también son hombres. Tengo amigos hombres de mediana edad, muchos de los cuales son, con el debido respeto, un poco chiflados. Y como tantas otras personas, he recorrido ese camino en parte.

La vida en Covid realmente me afectó. Agotamiento, aislamiento, el hecho ineludible de tener que seguir existiendo. ¿Pero realmente tienes que hacerlo? Este tipo de cosas pueden colarse en tu mente como una sombra, solo otro pensamiento ocioso. Hasta que en algún momento te das cuenta de que hay una sombra en la esquina de la habitación, un fantasma en la silla, y te está hablando.

El hecho es que es difícil ser hombre a cualquier edad. O al menos, es difícil de una manera que es distinta de otras formas de dificultad. Y sí, esta afirmación podría no atraer una ola abrumadora de simpatía, pero esto es parte del problema. El dolor llega para todos. No hay una jerarquía del sufrimiento. Y el dolor masculino, la alienación masculina a menudo se lleva como un peso muerto precisamente por esta razón.

A medida que envejeces, esto puede relacionarse con una sensación de obsolescencia. Los hombres quieren hacer cosas. Hay una especie de programación para sentirse útil, para servir a algún tipo de función. Francamente, la mayoría de los hombres de mediana edad serían más felices si alguien simplemente les diera un gran trozo de madera y les dijera que lo cortaran por la mitad, y luego al final del día les dijeran que han hecho un trabajo realmente bueno, que son buenos chicos y que todos están orgullosos de ellos. Mañana puedes volver y armarlo de nuevo.

En cambio, puede sentirse como si cada parte del mundo estuviera conspirando independientemente para hacerte sentir como una porquería. Trabajo decreciente, utilidad desvanecida, aislamiento, la forma en que la vida puede agotarte silenciosamente, sin ningún trauma obvio.