अगर आपने विश्व कप के दौरान अमेरिकी टेलीविजन विज्ञापनों को कुछ समय तक देखा, तो एक चीज़ बार-बार उभरकर सामने आती रही। उस अंतहीन दिन के समय के स्क्रॉल में हर तीसरे या चौथे रोटेशन पर, चिकन मेगाडेथ हाइपर-बॉक्स फैमिली मील डील के बीच, डेविड बेकहम द्वारा कुशलता से हल्की बियर पीने के दोनों ओर, अवसादरोधी दवाओं का एक विज्ञापन होता है।

प्रारूप हमेशा एक जैसा होता है: संतुष्ट, स्वस्थ लोग फ्रिसबी फेंकते हुए, या किसी छोटे शहर के प्राचीन वस्तुओं के मेले में टहलते हुए, जबकि एक गर्म, मधुर, आश्वस्त करने वाली आवाज़ बताती है कि उनका जीवन कितना भयावह है, इस सुझाव के साथ कि केवल स्माइलोथोरियम का एक लंबा कोर्स ही इसे हल कर सकता है।

किसी और दुनिया में इस घटना का अध्ययन करने का आह्वान होता, यह विचार करने के लिए कि इतनी चमकदार प्रचुरता और अवसर वाला राष्ट्र भी चमकहीन, बेकार और आशा से वंचित क्यों महसूस करता है। लेकिन यह वह दुनिया नहीं है। 50 मिलियन से अधिक अमेरिकियों को अवसाद है। यह मांग और आपूर्ति की क्रिया है, £6 बिलियन के उद्योग में बाजार हिस्सेदारी के लिए लड़ाई। अमेरिका अक्सर अपने उत्तर-औद्योगिक युग में खुद के बारे में चिंता करता है। हम अब क्या हैं? हम अभी भी क्या बना सकते हैं? नया मोर्चा कहाँ है? खैर, मानव दुख अभी काफी गर्म लग रहा है।

यहाँ इस बारे में बात करने का कारण यह है कि अंग्रेजी फुटबॉल इस सप्ताह एक अच्छा काम कर रही है। 4-14 सितंबर के बीच प्रीमियर लीग टुगेदर अगेंस्ट सुसाइड अभियान को प्रायोजित कर रही है। हैरी केन और प्रिंस विलियम ने गर्मजोशी से समर्थन में बात की है। लीग अपने एक्स अकाउंट पर एकजुटता के शब्द पोस्ट कर रही है, जो ईमानदारी से कहें तो खुद को खुश करने का शायद सबसे अच्छा तरीका नहीं है।

यह सरल, उपयोगी संदेश है। यह किसी भी उम्र, लिंग या पृष्ठभूमि के लोगों पर लागू होता है। लेकिन यह विशेष रूप से पुरुषों पर, और मध्यम आयु वर्ग के पुरुषों पर लागू होता है, जो किसी भी अन्य आयु वर्ग की तुलना में आत्महत्या से मरने की अधिक संभावना रखते हैं। मध्यम आयु वर्ग के पुरुषों को उन वर्षों में अवसाद और चिंता का अनुभव होने की अधिक संभावना होती है। उन तक पहुंचना कठिन हो सकता है क्योंकि यह अक्सर दृष्टि से ओझल होता है या, सबसे दिल तोड़ने वाली बात, बिना किसी संकेत के कि कोई समस्या थी।

यह अपनी शैली में थोड़ा सीधा हो सकता है। लेकिन फुटबॉल यहाँ जो कर रही है वह स्पष्ट रूप से अच्छा है। किसी और चीज़ में समान पहुंच और प्रभाव नहीं है। अगर उस संदेश की श्रेणी में एक व्यक्ति भी इससे छू जाता है, तो यह एक सुखद परिणाम लगता है।

मुझे लगता है कि मुझे इस बारे में बात करने का अधिकार है। सबको है। यह सार्वभौमिक है। लेकिन मैं निर्विवाद रूप से एक मध्यम आयु वर्ग का पुरुष भी हूँ। मेरे दो बेटे हैं जो अब पुरुष भी हैं। मेरे मध्यम आयु वर्ग के पुरुष मित्र हैं, जिनमें से कई, पूरे सम्मान के साथ, थोड़े पागल हैं। और बहुत से अन्य लोगों की तरह मैं भी उस रास्ते पर कुछ दूर चला हूँ।

कोविड में जीवन ने वास्तव में मेरे लिए यह कर दिया। थकान, अलगाव, अस्तित्व जारी रखने की अनिवार्यता। क्या वास्तव में आपको करना है? इस तरह की चीज़ आपके मन में एक छाया की तरह रेंग सकती है, बस एक और खाली विचार। जब तक कि किसी बिंदु पर आपको एहसास न हो कि कमरे के कोने में एक छाया है, कुर्सी पर एक भूत है, और वह आपसे बात कर रहा है।

तथ्य यह है कि किसी भी उम्र में पुरुष होना कठिन है। या कम से कम, यह कठिनाई के अन्य रूपों से अलग तरीके से कठिन है। और हाँ, यह कथन सहानुभूति की भारी लहर नहीं खींच सकता, लेकिन यह समस्या का हिस्सा है। दर्द सबके लिए आता है। पीड़ा का कोई पदानुक्रम नहीं है। और पुरुष पीड़ा, पुरुष अलगाव अक्सर इसी कारण से एक मृत भार की तरह ढोया जाता है।

जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, यह अप्रचलन की भावना से जुड़ा हो सकता है। पुरुष कुछ करना चाहते हैं। उपयोगी महसूस करने, किसी प्रकार का कार्य करने का एक प्रकार का प्रोग्रामिंग है। सच कहूँ तो, अधिकांश मध्यम आयु वर्ग के पुरुष खुश होंगे अगर कोई उन्हें लकड़ी का एक बड़ा टुकड़ा दे और उन्हें इसे आधा काटने के लिए कहे, फिर दिन के अंत में उन्हें बताए कि उन्होंने वास्तव में अच्छा काम किया है, वे अच्छे लड़के हैं और सबको उन पर गर्व है। कल आप वापस आकर इसे फिर से जोड़ सकते हैं।

इसके बजाय ऐसा महसूस हो सकता है कि दुनिया का हर हिस्सा स्वतंत्र रूप से आपको बेकार महसूस कराने की साजिश कर रहा है। घटता काम, गायब उपयोगिता, अलगाव, जिस तरह से जीवन आपको चुपचाप थका सकता है, बिना किसी स्पष्ट आघात के।