Jeśli przez dłuższy czas oglądałeś amerykańskie reklamy telewizyjne podczas mundialu, jedno rzucało się w oczy. Co trzecia lub czwarta rotacja w tym niekończącym się dziennym przewijaniu, pomiędzy Chicken Megadeth Hyper-Box Family Meal Deal, po obu stronach Davida Beckhama fachowo spożywającego lekkie piwo, pojawia się reklama leków przeciwdepresyjnych.

Format jest zawsze taki sam: zadowoleni, zdrowi ludzie rzucający frisbee lub spacerujący po małomiasteczkowym targu staroci, podczas gdy ciepły, miodowy, kojący głos mówi o tym, jak przerażające jest ich życie, sugerując, że tylko długotrwała kuracja Smileothorium może to rozwiązać.

W innym świecie wzywano by do zbadania tego zjawiska, do zastanowienia się, dlaczego naród o tak olśniewającej obfitości i możliwościach czuje się jednocześnie otępiały, bezwartościowy i pozbawiony nadziei. Ale to nie ten świat. Ponad 50 milionów Amerykanów ma depresję. To popyt i podaż w działaniu, walka o udział w rynku wartym 6 miliardów funtów. USA często martwią się o siebie w epoce postindustrialnej. Czym jesteśmy teraz? Co jeszcze możemy produkować? Gdzie jest nowa granica? Cóż, ludzka nędza wygląda teraz całkiem atrakcyjnie.

Powód, dla którego o tym mówimy, jest taki, że angielska piłka nożna robi w tym tygodniu dobrą rzecz. W dniach 4–14 września Premier League sponsoruje kampanię Together Against Suicide. Harry Kane i książę William wypowiedzieli się ciepło z poparciem. Liga publikuje słowa solidarności na swoim koncie X, co – szczerze mówiąc – prawdopodobnie nie jest najlepszym sposobem na poprawę nastroju.

To proste, użyteczne przesłanie. Dotyczy ludzi w każdym wieku, każdej płci i pochodzenia. Ale dotyczy w szczególności mężczyzn, a zwłaszcza mężczyzn w średnim wieku, którzy częściej umierają śmiercią samobójczą niż jakakolwiek inna grupa wiekowa. Mężczyźni w średnim wieku częściej doświadczają depresji i lęku w tych latach. Trudno do nich dotrzeć, ponieważ często dzieje się to poza zasięgiem wzroku lub – co najbardziej rozdzierające – bez żadnego sygnału, że w ogóle istniał problem.

Może to i trochę niezgrabne w stylizacji. Ale to, co robi futbol, jest jednoznacznie dobre. Nic innego nie ma takiego zasięgu i siły przebicia. Jeśli jedna osoba w zasięgu tego przekazu zostanie nim poruszona, wydaje się to szczęśliwym wynikiem.

Uważam, że mam locus standi, by o tym mówić. Każdy ma. To uniwersalne. Ale jestem też bezsprzecznie mężczyzną w średnim wieku. Mam dwóch synów, którzy również są już mężczyznami. Mam przyjaciół w średnim wieku, z których wielu, z całym szacunkiem, jest nieco szurniętych. I jak wielu innych ludzi, przeszedłem tę drogę częściowo.

Życie w Covidzie naprawdę mnie załatwiło. Wyczerpanie, izolacja, nieunikniony fakt konieczności dalszego istnienia. Czy naprawdę musisz? Ten rodzaj myśli może wkraść się do umysłu jak cień, kolejna bezczynna myśl. Aż w pewnym momencie zdajesz sobie sprawę, że w kącie pokoju jest cień, w fotelu duch, i mówi do ciebie.

Faktem jest, że trudno być mężczyzną w każdym wieku. A przynajmniej trudno w sposób odrębny od innych form trudności. I tak, to stwierdzenie może nie wywołać przytłaczającej fali współczucia, ale to część problemu. Ból przychodzi do każdego. Nie ma hierarchii cierpienia. A męski ból, męska alienacja są często noszone jak martwy ciężar właśnie z tego powodu.

Z wiekiem może to wiązać się z poczuciem zbędności. Mężczyźni chcą coś robić. Jest w nas rodzaj programowania, by czuć się użytecznym, by służyć jakiejś funkcji. Szczerze mówiąc, większość mężczyzn w średnim wieku byłaby szczęśliwsza, gdyby ktoś dał im duży kawałek drewna i kazał przepiłować go na pół, a potem na koniec dnia powiedział, że wykonali naprawdę dobrą robotę, są dobrymi chłopcami i wszyscy są z nich dumni. Jutro możesz wrócić i złożyć to z powrotem.

Zamiast tego można odnieść wrażenie, że każda część świata niezależnie spiskuje, byś czuł się do niczego. Malejąca praca, znikająca użyteczność, izolacja, sposób, w jaki życie może cię wyczerpać cicho, bez oczywistej traumy.