Se hai guardato gli spot televisivi americani durante i Mondiali per un po' di tempo, una cosa continuava a saltare all'occhio. Ogni terzo o quarto ciclo in quell'infinita rotazione diurna, tra il Chicken Megadeth Hyper-Box Family Meal Deal, ai lati di David Beckham che consuma sapientemente una birra leggera, c'è uno spot per gli antidepressivi.
Il formato è sempre lo stesso: persone contente e sane che lanciano frisbee, o passeggiano in una fiera di antiquariato di provincia, mentre una voce calda, melliflua e rassicurante parla di quanto siano orribili le loro vite, con il suggerimento che solo un lungo ciclo di Sorrisotorium può risolvere la cosa.
In un altro mondo ci sarebbe una richiesta di studiare questo fenomeno, di considerare perché una nazione di tale abbagliante abbondanza e opportunità dovrebbe anche sentirsi vitrea, senza valore e priva di speranza. Ma questo non è quel mondo. Più di 50 milioni di americani hanno la depressione. Questa è domanda e offerta in azione, una battaglia per la quota di mercato in un'industria da 6 miliardi di sterline. Gli Stati Uniti spesso si preoccupano di se stessi nella loro era post-industriale. Cosa siamo ora? Cosa possiamo ancora produrre? Dov'è la nuova frontiera? Beh, la miseria umana sembra piuttosto hot in questo momento.
La ragione per parlarne qui è che il calcio inglese sta facendo una buona cosa questa settimana. Tra il 4 e il 14 settembre la Premier League sponsorizza la campagna Together Against Suicide. Harry Kane e il Principe William hanno parlato calorosamente in supporto. La lega sta pubblicando parole di solidarietà sul suo account X, che probabilmente non è il modo migliore per tirarsi su di morale, se dobbiamo essere onesti.
Questo è un messaggio semplice e utile. Si applica a persone di qualsiasi età, sesso o background. Ma si applica in particolare agli uomini, e agli uomini di mezza età, che hanno più probabilità di morire per suicidio rispetto a qualsiasi altra fascia d'età. Gli uomini di mezza età hanno più probabilità di sperimentare depressione e ansia in quegli anni. Possono essere difficili da raggiungere perché questo spesso accade fuori dalla vista o, cosa più straziante di tutte, senza alcuna indicazione che ci fosse persino un problema.
Potrebbe essere un po' brusco nello stile. Ma quello che il calcio sta facendo qui è inequivocabilmente buono. Nient'altro ha lo stesso livello di portata e incisività. Se una persona nel raggio di quel messaggio ne è toccata, questo sembra un esito felice.
Penso di avere locus standi per parlarne. Tutti ce l'hanno. È universale. Ma sono anche indiscutibilmente un uomo di mezza età. Ho due figli che ora sono anch'essi uomini. Ho amici uomini di mezza età, molti dei quali sono, con tutto il rispetto, un po' fuori di testa. E come tante altre persone sono stato su quella strada per un po'.
La vita durante il Covid mi ha davvero messo a terra. Esaurimento, isolamento, l'inevitabile fatto di dover continuare a esistere. Ma devi davvero? Questo tipo di cose può insinuarsi nella tua mente come un'ombra, solo un altro pensiero ozioso. Finché a un certo punto ti rendi conto che c'è un'ombra nell'angolo della stanza, un fantasma sulla sedia, e ti sta parlando.
Il fatto è che è difficile essere un uomo a qualsiasi età. O almeno, è difficile in un modo che è distinto da altre forme di difficoltà. E sì, questa affermazione potrebbe non attirare un'ondata travolgente di simpatia, ma questo è parte del problema. Il dolore arriva per tutti. Non c'è una gerarchia della sofferenza. E il dolore maschile, l'alienazione maschile viene spesso portata in giro come un peso morto proprio per questa ragione.
Man mano che invecchi, questo può essere legato a un senso di obsolescenza. Gli uomini vogliono fare cose. C'è una sorta di programmazione a sentirsi utili, a servire una qualche funzione. Francamente, la maggior parte degli uomini di mezza età sarebbe più felice se qualcuno gli desse semplicemente un grosso pezzo di legno e gli dicesse di segarlo a metà, poi alla fine della giornata gli dicesse che hanno fatto un ottimo lavoro, che sono bravi ragazzi e che tutti sono orgogliosi di loro. Domani puoi tornare e rimetterlo insieme.
Invece può sembrare che ogni parte del mondo stia cospirando indipendentemente per farti sentire una schifezza. Lavoro che diminuisce, utilità svanita, isolamento, il modo in cui la vita può esaurirti silenziosamente, senza alcun trauma evidente.