Если вы сколько-нибудь долго смотрели американские телерекламы во время Чемпионата мира, одна вещь просто бросалась в глаза. Каждый третий или четвёртый ролик в этой бесконечной дневной прокрутке, между «Мегадэт Хайпер-Бокс Фэмили Мил Дил» от Chicken и по обе стороны от Дэвида Бекхэма, мастерски поглощающего лёгкое пиво, — это реклама антидепрессантов.
Формат всегда один и тот же: довольные, благополучные люди бросают фрисби или прогуливаются по антикварной ярмарке в маленьком городке, а тёплый, медовый, успокаивающий голос за кадром рассказывает, насколько ужасна их жизнь, с намёком, что решить это может только длительный курс «Улыботория».
В другом мире прозвучал бы призыв изучить это явление, задуматься, почему нация такого ослепительного изобилия и возможностей чувствует себя остекленевшей, никчёмной и лишённой надежды. Но это не тот мир. Более 50 миллионов американцев страдают депрессией. Это спрос и предложение в действии, борьба за долю рынка в индустрии стоимостью 6 миллиардов фунтов. США часто тревожатся о себе в постиндустриальную эпоху. Что мы теперь? Что мы ещё можем производить? Где новая граница? Что ж, человеческое страдание сейчас выглядит очень горячим товаром.
Причина, по которой я об этом говорю, в том, что английский футбол на этой неделе делает хорошее дело. С 4 по 14 сентября Премьер-лига спонсирует кампанию Together Against Suicide. Гарри Кейн и принц Уильям тепло высказались в поддержку. Лига публикует слова солидарности в своём аккаунте X — что, честно говоря, вероятно, не лучший способ подбодрить себя.
Это простое, полезное послание. Оно применимо к людям любого возраста, пола и происхождения. Но особенно к мужчинам и мужчинам среднего возраста, которые чаще погибают от самоубийства, чем любая другая возрастная группа. Мужчины среднего возраста чаще испытывают депрессию и тревогу в эти годы. До них бывает трудно достучаться, потому что это часто происходит незаметно или, что самое душераздирающее, без каких-либо признаков того, что проблема вообще была.
Возможно, по стилю это немного прямолинейно. Но то, что делает футбол, — безусловно хорошо. Ничто другое не имеет такого охвата и пробивной силы. Если хотя бы один человек на пути этого послания будет им тронут, это кажется счастливым исходом.
Думаю, у меня есть locus standi говорить об этом. У всех есть. Это универсально. Но я также бесспорно мужчина среднего возраста. У меня двое сыновей, которые тоже уже мужчины. У меня есть друзья-мужчины среднего возраста, многие из которых, при всём уважении, слегка чокнутые. И, как многие другие, я прошёл часть этого пути.
Жизнь в ковид действительно добила меня. Истощение, изоляция, неотвратимый факт необходимости продолжать существовать. Но действительно ли нужно? Такое может заползти в сознание, как тень, просто ещё одна праздная мысль. Пока в какой-то момент не осознаёшь, что в углу комнаты есть тень, в кресле призрак, и он с тобой разговаривает.
Факт в том, что быть мужчиной трудно в любом возрасте. Или, по крайней мере, трудно так, как это отличается от других форм трудности. И да, это утверждение может не вызвать ошеломляющей волны сочувствия, но это часть проблемы. Боль приходит ко всем. Нет иерархии страдания. И мужская боль, мужское отчуждение часто носятся с собой как мёртвый груз именно по этой причине.
С возрастом это может быть связано с ощущением устарелости. Мужчины хотят делать что-то. Есть своего рода программа — чувствовать себя полезным, служить какой-то функции. Честно говоря, большинство мужчин среднего возраста были бы счастливее, если бы кто-то просто дал им большой кусок дерева и сказал распилить его пополам, а в конце дня сказал, что они отлично поработали, они хорошие мальчики, и все ими гордятся. Завтра можно вернуться и собрать его снова.
Вместо этого может казаться, что каждая часть мира независимо сговаривается, чтобы заставить тебя чувствовать себя дерьмово. Уменьшающаяся работа, исчезнувшая полезность, изоляция, то, как жизнь может тихо изматывать, без явной травмы.
Теги: Премьер-лига, Together Against Suicide, Гарри Кейн, принц Уильям, Бен Стоукс, психическое здоровье