ワールドカップ期間中にアメリカのテレビCMをしばらく見ていると、どうしても目に飛び込んでくるものがあった。あの終わりのない昼間のローテーションの中で、3回か4回に1回は、チキン・メガデス・ハイパーボックス・ファミリーミールディールの合間に、デビッド・ベッカムが巧みにライトビールを飲むその両側で、抗うつ薬のCMが流れていた。

フォーマットはいつも同じだ。満ち足りた、健全な人々がフリスビーを投げたり、小さな町のアンティーク市を散歩したりしている。その間、温かく、蜂蜜のように甘く、安心させるナレーションが、彼らの人生がいかに恐ろしいものであるかを語り、長期間の「スマイルオソリウム」だけがこれを解決できると示唆する。

別の世界なら、この現象を研究せよという声が上がるだろう。なぜこれほど眩いほどの豊かさと機会に恵まれた国が、同時に鈍く、無価値で、希望を奪われたように感じるのかを考えるように。しかし、ここはその世界ではない。5000万人以上のアメリカ人がうつ病を患っている。これは需要と供給の実践であり、60億ポンド産業における市場シェア争いだ。アメリカは脱工業化時代にしばしば自らを心配する。我々は今何なのか？まだ何を作れるのか？新しいフロンティアはどこか？まあ、人間の悲惨さは今、かなり熱いようだ。

ここでこの話をする理由は、イングランドのサッカーが今週、良いことをしているからだ。9月4日から14日まで、プレミアリーグは「Together Against Suicide」キャンペーンを支援している。ハリー・ケインとウィリアム王子が温かい言葉で支持を表明した。リーグはXアカウントで連帯のメッセージを投稿しているが、正直に言えば、気分を上げるのに最適な方法とは言えない。

これはシンプルで役立つメッセージだ。あらゆる年齢、性別、背景の人に当てはまる。しかし特に男性、そして中年男性に当てはまる。彼らは他のどの年齢層よりも自殺で亡くなる可能性が高い。中年男性はその年代にうつ病や不安を経験しやすい。問題が起きているのが見えないところで、あるいは最も胸が痛むことに、問題があった兆候すらなく起こることが多いため、彼らに届くのは難しい。

スタイルは少しぶっきらぼうかもしれない。しかし、サッカーがここでやっていることは間違いなく良い。他に同じレベルのリーチと浸透力を持つものはない。このメッセージの線上にいる一人でも心を動かされたなら、それは幸せな結果のように思える。

私にはこれを語る資格があると思う。誰にでもある。これは普遍的なものだ。しかし、私は間違いなく中年男性でもある。私には二人の息子がいて、彼らも今は男性だ。中年男性の友人也がいて、失礼ながら、多くは少し頭がおかしい。そして他の多くの人と同じように、私もその道をある程度歩んできた。

コロナ禍の生活が本当にこたえた。疲労、孤立、存在し続けなければならないという逃れられない事実。でも、本当にそうしなければならないのか？こういうことは影のように心に忍び込み、ただの暇な考えになる。ある時点で、部屋の隅に影があり、椅子に幽霊がいて、それが話しかけてくることに気づくまで。

事実、どの年齢でも男性であることは難しい。少なくとも、他の困難とは異なる形で難しい。そして、この発言が圧倒的な同情を集めないかもしれないが、それこそが問題の一部だ。痛みは誰にでも訪れる。苦しみに序列はない。そして男性の痛み、男性の疎外感は、まさにこの理由で死重のように運ばれることが多い。

年を取るにつれて、これは時代遅れの感覚と関連することがある。男性は何かをしたい。役に立ちたい、何らかの機能を果たしたいというプログラムのようなものがある。率直に言えば、ほとんどの中年男性は、誰かが大きな木の板を渡して半分に切れと言い、一日の終わりに「よくやった、いい子だ、みんな誇りに思っている」と言ってくれたら、もっと幸せだろう。明日また来て、それを組み立て直せばいい。

その代わりに、世界のあらゆる部分が独立して共謀し、自分をクズのように感じさせるように思えることがある。仕事の減少、消えた有用性、孤立、明らかなトラウマもなく、静かに人生が消耗させる方法。