Om man tittade på amerikansk tv-reklam under fotbolls-VM under någon längre tid, var det en sak som ständigt stack ut. Var tredje eller fjärde rotation i den oändliga dagliga rullen, mellan Chicken Megadeth Hyper-Box Family Meal Deal, på båda sidor om David Beckham som expertmässigt konsumerar en lättöl, finns en reklam för antidepressiva medel.

Formatet är alltid detsamma: belåtna, hälsosamma människor som kastar frisbee, eller strosar genom en småstads antikmarknad, medan en varm, honungslen, lugnande röst berättar hur fruktansvärda deras liv är, med antydan att endast en lång kur Smileothorium kan lösa detta.

I en annan värld skulle det finnas krav på att studera detta fenomen, att överväga varför en nation med sådan bländande överflöd och möjligheter också borde känna sig glaserad, värdelös och berövad hopp. Men detta är inte den världen. Fler än 50 miljoner amerikaner har depression. Detta är efterfrågan och utbud i praktiken, en kamp om marknadsandelar i en bransch värd 6 miljarder pund. USA oroar sig ofta för sig självt i sin postindustriella tidsålder. Vad är vi nu? Vad kan vi fortfarande tillverka? Var är den nya gränsen? Tja, mänskligt elände ser ganska hett ut just nu.

Anledningen till att prata om detta här är att engelsk fotboll gör en bra sak denna vecka. Mellan 4-14 september sponsrar Premier League kampanjen Together Against Suicide. Harry Kane och prins William har talat varmt till stöd. Ligan lägger ut solidaritetsord på sitt X-konto, vilket förmodligen inte är det bästa sättet att muntra upp sig själv om vi ska vara ärliga.

Detta är enkelt, användbart budskap. Det gäller människor i alla åldrar, kön eller bakgrund. Men det gäller särskilt män, och medelålders män, som är mer benägna att dö i självmord än någon annan åldersgrupp. Medelålders män är mer benägna att uppleva depression och ångest under dessa år. De kan vara svåra att nå eftersom detta ofta sker utom synhåll eller, mest hjärtskärande av allt, utan någon indikation på att det ens fanns ett problem.

Det kan vara lite trubbigt i sin stil. Men vad fotbollen gör här är obestridligen bra. Inget annat har samma räckvidd och genomslagskraft. Om en person i linjen för detta budskap berörs av det, verkar detta vara ett lyckligt resultat.

Jag anser mig ha locus standi att prata om detta. Alla har det. Det är universellt. Men jag är också obestridligen en medelålders man. Jag har två söner som också nu är män. Jag har medelålders manliga vänner, många av dem är, med all respekt, lite knäppa. Och som så många andra har jag varit en bit ner på den vägen.

Livet under Covid gjorde verkligen sitt för mig. Utmattning, isolering, det oundvikliga faktumet att behöva fortsätta existera. Måste man verkligen det? Den här typen av saker kan smyga sig in i ditt sinne som en skugga, bara en annan ledig tanke. Tills man vid någon punkt inser att det finns en skugga i hörnet av rummet, ett spöke i stolen, och det pratar med dig.

Faktum är att det är svårt att vara man i alla åldrar. Eller åtminstone är det svårt på ett sätt som skiljer sig från andra former av svårighet. Och ja, detta uttalande kanske inte drar en överväldigande våg av sympati, men detta är en del av problemet. Smärta kommer för alla. Det finns ingen hierarki av lidande. Och manlig smärta, manlig alienation bärs ofta runt som en död vikt av just denna anledning.

När man blir äldre kan detta relateras till en känsla av föråldring. Män vill göra saker. Det finns en slags programmering att känna sig användbar, att tjäna någon form av funktion. Ärligt talat, de flesta medelålders män skulle vara lyckligare om någon bara gav dem en stor träbit och sa åt dem att såga den på mitten, och sedan i slutet av dagen sa att de hade gjort ett riktigt bra jobb, de är duktiga pojkar och alla är stolta över dem. Imorgon kan du komma tillbaka och sätta ihop den igen.

Istället kan det kännas som att varje del av världen oberoende konspirerar för att få dig att känna dig värdelös. Minskande arbete, försvunnen användbarhet, isolering, sättet livet kan trötta ut dig tyst, utan något uppenbart trauma.