월드컵 기간 동안 미국 TV 광고를 잠시라도 시청했다면, 계속 눈에 띄는 것이 하나 있었다. 끝없이 이어지는 낮 시간의 광고 순환 속에서 세 번째나 네 번째마다, 치킨 메가데스 하이퍼박스 패밀리 밀 딜 사이에, 데이비드 베컴이 능숙하게 라이트 맥주를 마시는 양옆으로, 항우울제 광고가 나온다.

형식은 항상 같다. 만족스럽고 건전한 사람들이 프리스비를 던지거나 작은 마을 골동품 시장을 거닐고, 따뜻하고 달콤하며 안심시키는 목소리가 그들의 삶이 얼마나 끔찍한지 이야기하며, 오직 장기간의 스마일로토리움 코스만이 이 문제를 해결할 수 있다고 암시한다.

다른 세계라면 이 현상을 연구하자는 요구가 있을 것이고, 왜 그렇게 눈부신 풍요와 기회의 나라가 동시에 무기력하고 가치 없으며 희망을 빼앗긴 느낌을 받는지 고려하자는 요구가 있을 것이다. 하지만 이 세계는 그런 세계가 아니다. 5천만 명 이상의 미국인이 우울증을 앓고 있다. 이것은 수요와 공급의 작동이며, 60억 파운드 산업에서 시장 점유율을 위한 싸움이다. 미국은 종종 탈산업 시대에 스스로를 걱정한다. 우리는 지금 무엇인가? 우리는 여전히 무엇을 만들 수 있는가? 새로운 개척지는 어디인가? 글쎄, 인간의 비참함이 지금 꽤 인기 있어 보인다.

여기서 이 이야기를 하는 이유는 잉글랜드 축구가 이번 주에 좋은 일을 하고 있기 때문이다. 9월 4일부터 14일까지 프리미어리그는 '함께 자살 반대' 캠페인을 후원한다. 해리 케인과 윌리엄 왕자가 따뜻하게 지지의 말을 전했다. 리그는 X 계정에 연대의 메시지를 게시하고 있는데, 솔직히 말하자면 기분을 북돋우는 최선의 방법은 아닐 것이다.

이것은 단순하고 유용한 메시지다. 모든 연령, 성별, 배경의 사람들에게 적용된다. 하지만 특히 남성, 그리고 중년 남성에게 적용되는데, 이들은 다른 어떤 연령대보다 자살로 사망할 확률이 높다. 중년 남성은 그 시기에 우울증과 불안을 경험할 가능성이 더 높다. 이들은 종종 시야 밖에서, 또는 가장 가슴 아프게도 문제가 있다는 어떤 징후도 없이 발생하기 때문에 접근하기 어려울 수 있다.

스타일이 다소 무딜 수 있다. 하지만 축구가 여기서 하는 일은 명백히 좋다. 다른 어떤 것도 같은 수준의 도달 범위와 관통력을 갖지 못한다. 그 메시지의 경로에 있는 한 사람이 감동을 받는다면, 이것은 행복한 결과처럼 보인다.

나는 이것에 대해 이야기할 자격이 있다고 생각한다. 모든 사람이 그렇다. 그것은 보편적이다. 하지만 나는 또한 논란의 여지 없이 중년 남성이다. 나에게는 이제 남자가 된 두 아들이 있다. 나에게는 중년 남성 친구들이 있고, 그들 중 많은 이들은 — 실례를 무릅쓰고 말하자면 — 약간 돌았다. 그리고 다른 많은 사람들처럼 나도 그 길을 어느 정도 걸어봤다.

코로나 시기의 삶이 정말 나를 망가뜨렸다. 피로, 고립, 계속 존재해야 한다는 피할 수 없는 사실. 하지만 정말 그래야만 할까? 이런 종류의 생각은 그림자처럼 마음속에 스며들 수 있다, 그저 또 하나의 무심한 생각으로. 어느 순간 방 구석에 그림자가 있고, 의자에 유령이 있고, 그것이 당신에게 말을 걸고 있다는 것을 깨닫게 될 때까지.

사실은, 어떤 나이에도 남자로 사는 것은 힘들다. 아니면 적어도 다른 형태의 힘듦과는 구별되는 방식으로 힘들다. 그리고 그렇다, 이 말은 압도적인 동정의 물결을 불러일으키지 못할 수도 있지만, 이것이 문제의 일부다. 고통은 모든 사람에게 찾아온다. 고통의 위계는 없다. 그리고 남성의 고통, 남성의 소외는 바로 이런 이유로 종종 죽은 무게처럼 짊어지고 다녀진다.

나이가 들수록 이것은 무용지물이라는 느낌과 관련될 수 있다. 남자들은 뭔가를 하고 싶어 한다. 유용하다고 느끼고, 어떤 기능을 수행하도록 프로그래밍된 면이 있다. 솔직히, 대부분의 중년 남성은 누군가 그냥 큰 나무토막을 주고 반으로 자르라고 한 다음, 하루가 끝날 때 정말 잘했다고, 착한 아들이라고, 모두가 자랑스러워한다고 말해준다면 더 행복할 것이다. 내일 다시 와서 그것을 다시 조립하면 된다.

그 대신, 세상의 모든 부분이 독립적으로 당신을 쓰레기처럼 느끼게 하려고 음모를 꾸미는 것처럼 느껴질 수 있다. 줄어드는 일, 사라진 유용성, 고립, 명백한 트라우마 없이 조용히 당신을 지치게 하는 삶의 방식.

태그: 프리미어리그, 함께 자살 반대, 해리 케인, 윌리엄 왕자, 벤 스토크스, 정신 건강