Wenn man während der Weltmeisterschaft längere Zeit US-amerikanisches Fernsehen schaute, sprang einem eine Sache immer wieder ins Auge. In jeder dritten oder vierten Rotation dieser endlosen tagsüber laufenden Werbeschleife, zwischen dem Chicken-Megadeth-Hyper-Box-Familienmenü-Angebot, zu beiden Seiten von David Beckham, der fachmännisch ein leichtes Bier konsumiert, läuft eine Werbung für Antidepressiva.

Das Format ist immer dasselbe: zufriedene, rechtschaffene Menschen, die Frisbees werfen oder über einen Antiquitätenmarkt in einer Kleinstadt schlendern, während eine warme, honigsüße, beruhigende Stimme aus dem Off davon spricht, wie entsetzlich ihr Leben ist, mit der Andeutung, dass nur eine längere Kur mit Smileothorium dies lösen kann.

In einer anderen Welt würde man fordern, dieses Phänomen zu untersuchen, zu überlegen, warum eine Nation von so schillerndem Überfluss und so vielen Möglichkeiten sich auch glasiert, wertlos und hoffnungsberaubt fühlen sollte. Aber das ist nicht diese Welt. Mehr als 50 Millionen Amerikaner haben Depressionen. Das ist Angebot und Nachfrage in Aktion, ein Kampf um Marktanteile in einer 6-Milliarden-Pfund-Industrie. Die USA machen sich in ihrem postindustriellen Zeitalter oft Sorgen um sich selbst. Was sind wir jetzt? Was können wir noch herstellen? Wo ist die neue Grenze? Nun, menschliches Elend läuft gerade ziemlich heiß.

Der Grund, hier darüber zu sprechen, ist, dass der englische Fußball diese Woche eine gute Sache macht. Zwischen dem 4. und 14. September sponsert die Premier League die Kampagne „Together Against Suicide“. Harry Kane und Prinz William haben sich warmherzig unterstützend geäußert. Die Liga postet Solidaritätsbekundungen auf ihrem X-Account, was – ehrlich gesagt – wahrscheinlich nicht die beste Art ist, sich aufzuheitern.

Das ist eine einfache, nützliche Botschaft. Sie gilt für Menschen jeden Alters, Geschlechts oder Hintergrunds. Aber sie gilt insbesondere für Männer und für Männer mittleren Alters, die mit größerer Wahrscheinlichkeit durch Suizid sterben als jede andere Altersgruppe. Männer mittleren Alters erleben in diesen Jahren häufiger Depressionen und Angstzustände. Sie sind schwer zu erreichen, weil dies oft unbemerkt geschieht oder, am herzzerreißendsten, ohne jeden Hinweis, dass überhaupt ein Problem bestand.

Sie mag in ihrer Aufmachung etwas plump sein. Aber was der Fußball hier tut, ist unmissverständlich gut. Nichts anderes hat die gleiche Reichweite und Durchschlagskraft. Wenn auch nur eine Person in der Linie dieser Botschaft davon berührt wird, scheint das ein glückliches Ergebnis zu sein.

Ich denke, ich habe die Berechtigung, darüber zu sprechen. Jeder hat sie. Es ist universell. Aber ich bin auch unbestreitbar ein Mann mittleren Alters. Ich habe zwei Söhne, die ebenfalls Männer sind. Ich habe männliche Freunde mittleren Alters, von denen viele, bei allem Respekt, ein bisschen plemplem sind. Und wie so viele andere Menschen bin ich diesen Weg ein Stück weit gegangen.

Das Leben in Covid hat es wirklich für mich getan. Erschöpfung, Isolation, die unausweichliche Tatsache, weiter existieren zu müssen. Muss man aber wirklich? So etwas kann sich wie ein Schatten in den Kopf schleichen, nur ein weiterer müßiger Gedanke. Bis man irgendwann merkt, dass ein Schatten in der Ecke des Raumes ist, ein Geist auf dem Stuhl, und er spricht mit dir.

Tatsache ist, es ist schwer, ein Mann zu sein – in jedem Alter. Oder zumindest ist es auf eine Weise schwer, die sich von anderen Formen der Schwere unterscheidet. Und ja, diese Aussage mag keine überwältigende Welle des Mitgefühls auslösen, aber das ist Teil des Problems. Schmerz kommt für jeden. Es gibt keine Hierarchie des Leidens. Und männlicher Schmerz, männliche Entfremdung wird oft genau aus diesem Grund wie ein totes Gewicht mit sich herumgetragen.

Mit zunehmendem Alter kann dies mit einem Gefühl der Obsoleszenz zusammenhängen. Männer wollen Dinge tun. Es gibt eine Art Programmierung, sich nützlich zu fühlen, eine Funktion zu erfüllen. Ehrlich gesagt wären die meisten Männer mittleren Alters glücklicher, wenn ihnen jemand einfach ein großes Stück Holz geben und ihnen sagen würde, sie sollen es in zwei Hälften sägen, und ihnen dann am Ende des Tages sagen würde, dass sie wirklich gute Arbeit geleistet haben, sie sind gute Jungs und alle sind stolz auf sie. Morgen kannst du wiederkommen und es wieder zusammensetzen.

Stattdessen kann es sich anfühlen, als würde jeder Teil der Welt unabhängig voneinander verschwören, um dich wie Dreck fühlen zu lassen. Schwindende Arbeit, verschwundene Nützlichkeit, Isolation, die Art und Weise, wie das Leben dich leise erschöpfen kann, ohne offensichtliches Trauma.