认识一下Bondu，一只会说27种语言的毛绒恐龙，能帮忙做作业、讲睡前故事，并耐心忍受那些会让任何人类父母考虑假死的愚蠢问题。花300美元，你就能得到一个包裹在毛绒布料里的AI聊天机器人，被营销为玩伴、知己、老师和准保姆。广告强调其安全控制——家长可以通过应用查看对话——以及它适应孩子情绪、兴趣和年龄的能力。他们还反复强调该产品“无屏幕”。

这是一个奇怪且充满技术细节的论点，针对一个包含计算能力的物体——这种能力在二十年前还属于科幻小说——有点像把手榴弹宣传为“无子弹”。但Bondu了解它的受众。在一段推荐语中，一个4岁孩子与她的Bondu（她给它取名Rosie）闲聊小动物。妈妈对着镜头微笑：“Camryn真的很喜欢和她的Bondu分享她的一天。我喜欢这是她可以互动的东西，而不是屏幕。”

屏幕时间是个问题——美国儿科学会这么说，幼儿教育工作者这么说，好心的姻亲们肯定也这么说。不幸的是，屏幕时间也很棒，因为它是你在洗碗、躺下、上班或做任何生活必需或愉悦的活动时唯一能让孩子有事可做的方法。比把孩子扔在电视前感觉更糟糕的，是迫使你这么做的绝望。然后是内疚。

根据2023年芝加哥Lurie儿童医院的一项调查，大约一半的受访父母每天让孩子接触屏幕，通常是因为育儿成本。更高比例（62%）对此感到内疚。在家长论坛上，承认让孩子看《芝麻街》是用低声细语进行的，可能会让你以为他们在给孩子早餐吃黑焦油海洛因。有些人制定复杂的回避策略：跳过有屏幕成瘾祖父母的家庭聚会，选择禁止电子设备的学校。在Facebook群组“无屏幕育儿社区”（超过25万成员）中，气氛在激进主义和支持小组之间摇摆。上个月，一位版主发布了一段令人毛骨悚然的视频，显示幼儿在平板电脑被拿走后的尖叫。几条帖子下，一位即将在四年内生第三个孩子的母亲恳求帮助——或宽恕——让她蹒跚学步的孩子在她照顾新生儿时看电视。“我感觉自己彻底失败了，”她写道。“我害怕这对我的儿子长期造成的影响。”

当然，商业热爱焦虑。于是出现了一类新的“反屏幕时间”电子设备，承诺在不腐烂孩子大脑的情况下娱乐他们。Bondu加入了一只讲AI生成睡前故事的泰迪熊、一个有着“交互式AI功能”的蓝色大眼睛东西、一个通过噩梦安慰孩子的外星人，以及一个由自称忙碌妈妈的Grimes配音的毛绒火箭飞船聊天机器人。低技术选项包括Yoto Player和Toniebox（用于音乐和故事的音频设备）、Tin Can（一款Wi-Fi电话，造型像90年代座机，等待名单长达数月）、一个发光的“无屏幕平板电脑”、一个STEAM教学机器人，以及一个承诺“无屏幕时间斗争”的AI数独板。主要玩具制造商纷纷加入：OpenAI最近宣布与Mattel“战略合作”；乐高推出了带有扬声器、微芯片和LED灯的“智能”积木。

销售宣传大同小异：这些玩具消除了基于手机和平板电脑娱乐中最令人反感的部分——唱歌般的音频、奇怪的卡通脸、深奥的算法、无限滚动。它们的定价传达出可获得的品质，并在Instagram上积极营销。（我一研究这个故事，就被它们的广告轰炸，夹在智能产品的广告之间。）