Встречайте Бонду — плюшевого динозавра, который говорит на 27 языках, помогает с домашними заданиями, рассказывает сказки на ночь и терпеливо сносит те бессмысленные вопросы, от которых любой родитель-человек задумался бы об инсценировке собственной смерти. За $300 вы получаете ИИ-чат-бота, обернутого в плюш и продаваемого как товарищ по играм, наперсник, учитель и квази-нянька. Реклама подчеркивает его функции безопасности — родители могут просматривать разговоры через приложение — и его способность адаптироваться к настроению, интересам и возрасту ребенка. Также многократно повторяется, что продукт «без экрана».

Это странный и натянутый аргумент для объекта, содержащего вычислительную мощность, которая два десятилетия назад была бы научной фантастикой — примерно как рекламировать ручную гранату как «без пуль». Но Бонду знает свою аудиторию. В одном отзыве 4-летняя девочка болтает о детенышах животных со своим Бонду, которого она назвала Рози. Мама сияет в камеру: «Кэмрин действительно любит делиться своим днем с Бонду. И мне нравится, что это то, с чем она может взаимодействовать, и это не экран».

Время перед экраном — проблема: Американская академия педиатрии так говорит, педагоги раннего развития так говорят, и благонамеренные родственники точно так говорят. К сожалению, время перед экраном также отлично работает, потому что это единственный способ занять ребенка, пока вы моете посуду, лежите, идете на работу или занимаетесь любыми другими необходимыми или приятными делами, которые требует жизнь. Единственное, что кажется более срочно плохим, чем усадить ребенка перед телевизором — это отчаяние, которое к этому вынуждает. А затем — чувство вины.

Согласно опросу 2023 года, проведенному детской больницей Lurie в Чикаго, примерно половина опрошенных родителей ежедневно дают детям экраны, часто из-за расходов на уход за детьми. Еще большее число — 62% — испытывали из-за этого чувство вины. На родительских форумах признание в том, что вы позволяете детям смотреть «Улицу Сезам», делается приглушенными тонами, которые могут заставить вас представить, что они дают своим детям черный героиновый завтрак. Некоторые разрабатывают сложные стратегии избегания: пропускают семейные встречи с «подсевшими на экраны» бабушками и дедушками, выбирают школы, где запрещены устройства. В группе Facebook «Сообщество родителей без экранов» (более 250 000 участников) настроение колеблется между радикальным активизмом и группой поддержки. В прошлом месяце модератор выложил жуткое видео, где малыши кричат после того, как у них забрали планшеты. Через несколько постов мать, готовящаяся родить третьего ребенка за четыре года, умоляла о помощи — или прощении — за то, что позволяла своему малышу смотреть телевизор, пока она ухаживала за новорожденным. «Я чувствую себя абсолютной неудачницей», — написала она. «Я боюсь последствий, которые это будет иметь в долгосрочной перспективе для моего сына».

Коммерция, конечно, обожает тревогу. Встречайте новый класс «антиэкранных» электронных устройств, которые обещают развлекать вашего ребенка, не разрушая его мозг. К Бонду присоединились плюшевый мишка, рассказывающий ИИ-сгенерированные сказки на ночь, синее существо с большими глазами и «интерактивными ИИ-функциями», инопланетянин, утешающий детей от кошмаров, и плюшевая ракета, чей чат-бот озвучен Граймс, самопровозглашенной занятой мамой. Менее технологичные варианты включают Yoto Player и Toniebox (аудиоустройства для музыки и историй), Tin Can (Wi-Fi-телефон в стиле 90-х с многомесячным листом ожидания), светящийся «планшет без экрана», робота для обучения STEAM и ИИ-судоку, обещающее «никаких битв за время перед экраном». Крупные производители игрушек подключаются: OpenAI недавно объявил о «стратегическом сотрудничестве» с Mattel; Lego представил «умные» кирпичики с динамиками, микрочипами и светодиодами.

Продажная речь везде одинакова: эти игрушки устраняют самые оскорбительные аспекты развлечений на телефонах и планшетах — певучий звук, странные мультяшные лица, заумные алгоритмы, бесконечную прокрутку. Они оценены так, чтобы передать достижимое качество, и агрессивно рекламируются в Instagram. (Как только я начал исследовать эту историю, меня завалили рекламой этих игрушек, прямо между рекламой умных