医院墙上贴满海报，胶水还未干透，每一张都代表着一张面孔、一个故事、一份绝望的恳求：一个穿校服的女生，一个胖乎乎的婴儿，一对婚礼上的新人，一个站在山顶的年轻人，一个从门后探出头来的女孩。这些只是近3000名失踪者中的一小部分，他们因山洪暴发而消失，整个村庄被从地图上抹去。

截至周六上午，尼泊尔已找到669具遗体，但许多偏远地区仍只能靠军用直升机抵达，救援人员承认无法估计还有多少遗体埋在泥浆之下。奇特旺的太平间已爆满，临时搭建了建筑来安置死者。有些遗体被冲到了下游，甚至出现在邻国印度。

在加德满都的特里布万大学教学医院，灾难发生四天后，绝望的亲属仍挤在警察桌前登记失踪亲人。伤者挤满了病房，人们疯狂地查看病人名单，希望能找到一丝线索。由于信息匮乏，受灾地区与外界隔绝，许多人转而制作海报作为沟通方式。

亚夫拉吉·拉玛在将一岁大的西扬·塔旺（被母亲抱在怀里）的照片贴到墙上时，眼眶湿润了。旁边挂着他12岁弟弟萨希尔的照片。拉玛说：“我们已经麻木了。我们的主要精力是寻找小西扬。他那么可爱天真，我们无法想象他已经不在我们身边了。”但紧接着是残酷的现实：“他们整个村庄都消失了，所以我们对他们中任何人幸存都不抱希望了。”

22岁的莫妮塔·尼帕利在张贴她30岁失踪丈夫维沙尔·尼帕利的海报时嚎啕大哭。他们结婚六个月，他经常开车去尼泊尔-西藏边境。洪水来袭前一小时，她还在他早上在鲁萨瓦散步时和他通过话。他答应晚上打电话，但此后他的手机一直关机。她说：“没有他，我不想活在这个世界上。”她仍然相信他会回来：“我心里感觉他会回来。”

36岁的图尔玛雅·塔芒带来了12名失踪家庭成员的海报，包括她五个月大的侄女，他们来自鲁萨瓦的一个村庄。她说：“我们全家承受着巨大的压力。这么多人走了，我们这些留下来的人在挣扎。”现在他们只希望找到遗体，以便有个了结：“如果我们有遗体，至少我们能得到安宁。否则，家人永远不会停止牵挂，这种痛苦会持续很长时间。”

至少有900名失踪者在特里苏里河走廊沿线的水电项目工作，其中许多是低薪劳工，包括至少63名来自印度的人。戏剧性的画面显示尼泊尔士兵从特里苏里一号项目的隧道中救出幸存者，但军方认为仍有100人被困，特里苏里三号电站还有数十人被困。

其中24岁的苏扬·尼帕利刚下夜班，正在睡觉时洪水袭来。他的姐姐苏西莎·马卢瓦尔每天都会回到医院创伤中心。她说：“我们没有失去希望。我们在医院写下他的名字，到处张贴他的照片，希望能在某个地方找到他。也许他已经获救，也许他设法逃脱并幸存下来。”

希望，似乎是最后被冲走的东西。