La colla è ancora fresca sui manifesti che rivestono il muro dell'ospedale, ognuno un volto, una storia, una supplica disperata: una scolaretta in divisa, un bambino con le guance paffute, una coppia nel giorno delle nozze, un giovane su una vetta, una ragazza che fa capolino da una porta. Sono solo una frazione dei quasi 3.000 dispersi dopo che le inondazioni improvvise hanno squarciato l'Himalaya, cancellando interi villaggi dalla mappa.

Entro sabato mattina, il Nepal aveva recuperato 669 corpi, ma molte aree remote sono raggiungibili solo con elicotteri dell'esercito, e i soccorritori ammettono di non poter immaginare quanti altri giacciano sotto il fango. Le celle mortuarie di Chitwan sono piene, con un edificio improvvisato eretto per ospitare i morti. Alcuni corpi sono stati trasportati così a valle da essere ritrovati nella vicina India.

All'ospedale universitario Tribhuvan di Kathmandu, quattro giorni dopo il disastro, i parenti disperati affollano ancora il banco della polizia per registrare i propri cari scomparsi. I feriti riempiono i reparti, e la gente scruta freneticamente le liste dei pazienti, sperando in un segno. Con poche informazioni e le aree colpite isolate, molti si sono rivolti alla creazione di manifesti come forma di comunicazione.

Gli occhi di Yavraj Lama si sono riempiti di lacrime mentre incollava al muro la foto di Sijan Tawang, un anno, cullato tra le braccia della madre. Accanto, appesa, l'immagine di Sahil, 12 anni, suo fratello. "Siamo intorpiditi", ha detto Lama. "La nostra attenzione principale è cercare di trovare il piccolo Sijan. Era così dolce e innocente; è impossibile per noi pensare che non sia più con noi". Ma poi la verità schiacciante: "Il loro intero villaggio è scomparso, quindi non abbiamo più speranza che qualcuno di loro sia sopravvissuto".

Monita Nepali, 22 anni, ha urlato mentre il manifesto del marito scomparso Vishal Nepali, 30 anni, veniva affisso. Sposati sei mesi fa, guidava regolarmente fino al confine Nepal-Tibet. Gli aveva parlato un'ora prima che le inondazioni colpissero, durante la sua passeggiata mattutina a Rusawa. Lui aveva promesso di chiamare quella sera; il suo telefono è spento da allora. "Non voglio vivere sulla faccia di questa terra senza di lui", ha detto, credendo ancora che tornerà. "Sento nel cuore che tornerà".

Tulmaya Tamang, 36 anni, ha portato manifesti per 12 familiari dispersi, tra cui una nipote di cinque mesi, da un villaggio di Rusawa. "La nostra famiglia è sotto stress enorme", ha detto. "Sono spariti così tanti, e quelli di noi che sono rimasti stanno lottando". Ora sperano nei corpi, solo per avere una conclusione: "Se avessimo i corpi, almeno potremmo avere pace. Altrimenti, la famiglia non smetterà mai di chiedersi e questo dolore durerà a lungo".

Almeno 900 dei dispersi stavano lavorando a progetti idroelettrici lungo il corridoio del fiume Trishuli, molti di loro manovali a basso salario, tra cui almeno 63 dall'India. Filmati drammatici mostravano soldati nepalesi tirare fuori sopravvissuti da un tunnel al progetto Trishuli-1, ma l'esercito crede che altre 100 persone siano ancora intrappolate, insieme a dozzine di altre nell'impianto Trishuli-3.

Tra loro c'è Sujan Nepali, 24 anni, che aveva appena finito un turno di notte e stava dormendo quando è arrivato il muro d'acqua. Sua sorella, Sushisha Maluwar, torna ogni giorno al centro traumatologico dell'ospedale. "Non abbiamo perso la speranza", ha detto. "Scriviamo il suo nome negli ospedali e mettiamo le sue foto ovunque, sperando di trovarlo da qualche parte. Forse è già stato salvato. Forse è riuscito a fuggire e sopravvivere".

La speranza, sembra, è l'ultima cosa a essere spazzata via.