Hastane duvarını kaplayan posterlerdeki yapıştırıcı hâlâ taze; her biri bir yüz, bir hikâye, çaresiz bir yakarış: üniformalı bir kız öğrenci, tombul yanaklı bir bebek, düğün gününde bir çift, dağ zirvesinde genç bir adam, kapı arkasından bakan bir kız. Bunlar, Himalayalar'da aniden bastıran sellerin köyleri haritadan silmesiyle kaybolan yaklaşık 3 bin kişinin yalnızca bir kısmı.

Cumartesi sabahına kadar Nepal 669 cesede ulaştı, ancak birçok ücra bölgeye yalnızca ordu helikopterleriyle ulaşılabiliyor ve kurtarma ekipleri çamurun altında daha kaç kişinin olduğunu tahmin edemediklerini itiraf ediyor. Chitwan'daki morglar dolup taşıyor, ölüleri barındırmak için geçici bir bina inşa edildi. Bazı cesetler o kadar uzağa sürüklendi ki komşu Hindistan'da ortaya çıktı.

Katmandu'daki Tribhuvan Üniversitesi Eğitim Hastanesi'nde, felaketten dört gün sonra, çaresiz yakınlar hâlâ kayıp sevdiklerini bildirmek için polis masasında toplanıyor. Yaralılar koğuşları dolduruyor ve insanlar çılgınca hasta listelerini tarayarak bir umut işareti arıyor. Bilgi kıtlığı ve etkilenen bölgelerin bağlantısının kesilmesi nedeniyle birçok kişi iletişim aracı olarak poster yapmaya yöneldi.

Yavraj Lama'nın gözleri doldu; bir yaşındaki Sijan Tawang'ın annesinin kucağındaki fotoğrafını duvara yapıştırırken. Yanında 12 yaşındaki kardeşi Sahil'in fotoğrafı asılıydı. "Şoktayız," dedi Lama. "Asıl odak noktamız bebek Sijan'ı bulmaya çalışmak. O çok tatlı ve masumdu; artık bizimle olmadığını düşünmek imkânsız." Ama sonra ezici gerçek: "Bütün köyleri yok oldu, bu yüzden içlerinden herhangi birinin hayatta kaldığına dair umudumuz kalmadı."

22 yaşındaki Monita Nepali, kayıp kocası 30 yaşındaki Vishal Nepali'nin posteri asılırken hıçkırıklara boğuldu. Altı ay önce evlenen çift, kocası düzenli olarak Nepal-Tibet sınırına gidiyordu. Sellerden bir saat önce, Rusawa'da sabah yürüyüşü sırasında onunla konuşmuştu. O akşam arayacağına söz vermişti; telefonu o zamandan beri kapalı. "Onsuz bu dünyada yaşamak istemiyorum," dedi, hâlâ geri döneceğine inanarak. "Yüreğimde onun geri geleceğini hissediyorum."

36 yaşındaki Tulmaya Tamang, Rusawa'daki bir köyden beş aylık yeğeni de dahil olmak üzere kayıp 12 aile üyesi için posterler getirdi. "Ailemiz büyük bir stres altında," dedi. "O kadar çok kişi gitti ki, geride kalanlarımız zor durumda." Şimdi sadece kapanış için cesetleri bekliyorlar: "Eğer cesetlere ulaşsaydık, en azından huzur bulabilirdik. Aksi takdirde aile asla merak etmekten vazgeçmeyecek ve bu acı çok uzun süre devam edecek."

Kayıpların en az 900'ü Trishuli Nehri koridoru boyunca hidroelektrik projelerinde çalışıyordu; çoğu düşük ücretli işçilerdi ve en az 63'ü Hindistan'dandı. Dramatik görüntülerde Nepalli askerlerin Trishuli-1 projesindeki bir tünelden sağ kurtulanları çıkardığı görüldü, ancak ordu, Trishuli-3 tesisinde düzinelerce kişiyle birlikte yaklaşık 100 kişinin daha hâlâ mahsur olduğuna inanıyor.

Bunların arasında, gece vardiyasını yeni bitirmiş ve su duvarı geldiğinde uyuyan 24 yaşındaki Sujan Nepali de var. Kız kardeşi Sushisha Maluwar her gün hastanenin travma merkezine geri dönüyor. "Umudumuzu kaybetmedik," dedi. "Adını hastanelere yazıyoruz ve fotoğraflarını her yere asıyoruz, umarız bir yerlerde buluruz. Belki çoktan kurtarılmıştır. Belki kaçmayı başarmış ve hayatta kalmıştır."

Görünen o ki umut, yıkanıp gitmeyecek son şey.