病院の壁に貼られたポスターの糊はまだ新しい。それぞれが顔であり、物語であり、必死の訴えだ。制服を着た女子生徒、ぽっちゃりした頬の赤ちゃん、結婚式の日のカップル、山頂の若者、ドアの後ろから覗く少女。これらは、ヒマラヤを襲った鉄砲水で村全体が地図から消え去り、行方不明となった約3000人のほんの一部に過ぎない。

土曜日の朝までに、ネパールは669体の遺体を収容したが、多くの遠隔地には軍のヘリコプターでしか到達できず、救助隊員は泥の下にさらに何人が埋まっているか見当もつかないと認めている。チトワンの遺体安置所は溢れかえり、遺体を収容するための仮設建物が建てられた。中には下流まで流され、隣国のインドで見つかった遺体もあった。

カトマンズのトリブバン大学付属病院では、災害から4日経った今も、必死の親族が警察の窓口に詰めかけ、行方不明の愛する人の登録をしている。負傷者で病棟は満杯で、人々は必死に患者リストを確認し、手がかりを探している。情報が乏しく、被災地が遮断されているため、多くの人がポスター作りをコミュニケーションの手段として選んだ。

ヤブラジ・ラマは、母親の腕に抱かれた1歳のシジャン・タワンの写真を壁に貼りながら、目を潤ませた。その隣には12歳の弟サヒルの写真が掛かっている。「私たちは呆然としています。主な焦点は、赤ちゃんのシジャンを見つけることです。彼はとても可愛くて無邪気で、もういないなんて考えられません。」しかし、その後に打ち砕く真実が続く。「彼らの村全体が消えてしまったので、誰かが生き残ったという希望はもうありません。」

22歳のモニタ・ネパリは、行方不明の夫ビシャル・ネパリ（30歳）のポスターが貼られると、泣き叫んだ。6か月前に結婚したばかりで、彼は定期的にネパールとチベットの国境まで車を運転していた。洪水が起こる1時間前、ルサワでの朝の散歩中に彼と話した。彼はその夜電話すると約束したが、それ以来彼の電話は繋がらない。「彼なしではこの世に生きたくない」と彼女は言い、まだ彼が戻ってくると信じている。「彼が戻ってくると心で感じています。」

36歳のトゥルマヤ・タマンは、ルサワの村から、5か月の姪を含む行方不明の家族12人分のポスターを持ってきた。「家族は大きなストレスを抱えています。多くが亡くなり、残された私たちは苦しんでいます。」今、彼らは遺体を探している。ただ、けじめをつけるために。「もし遺体があれば、少なくとも心の平安が得られるでしょう。そうでなければ、家族は永遠に思い悩み、この痛みは長く続くでしょう。」

行方不明者の少なくとも900人は、トリシュリ川回廊沿いの水力発電プロジェクトで働いていた。その多くは低賃金労働者で、少なくとも63人はインド人だった。劇的な映像では、ネパール軍の兵士がトリシュリ1号プロジェクトのトンネルから生存者を引き上げる様子が映っていたが、軍はさらに100人が閉じ込められていると考えており、トリシュリ3号プラントにも数十人が閉じ込められている。

その中には24歳のスジャン・ネパリもいる。彼は夜勤を終えたばかりで、水の壁が来たときは眠っていた。彼の妹スシシャ・マルワールは、毎日病院の外傷センターに足を運んでいる。「私たちは希望を失っていません。病院に彼の名前を書き、あちこちに写真を貼って、どこかで見つかることを願っています。もしかしたら、もう救助されているかもしれません。もしかしたら、逃げて生き延びたかもしれません。」

希望は、どうやら最後まで流されないもののようだ。